她起身从书柜里取出笔记本电脑，打开新建文件夹。光标在空白处闪烁，像在等待一个名字。
“叫什么？”她问。
他沉默几秒，说：“叫‘百合计划’吧。”
她指尖一顿。
“百合……是你名字的谐音？”她回头看他。
他点头：“纯洁，坚韧，开花前能熬过整个冬天。”
她没说话，只是把文件名敲了进去。屏幕亮起，文档标题缓缓浮现：《家庭与个人协同发展提案》。右下角时间跳动：00:17。
夜深了。
他们并排坐在沙发上，电脑搁在茶几上，文档已填满大半。她揉了揉酸胀的眼睛，忽然想起什么，从包里拿出那支笔。
裂纹依旧，光未恢复。
她把它轻轻放在书桌正中，正对着电脑屏幕。
“它坏了。”她说，“也许是因为我们终于不再需要它来翻译彼此。”
他走过来，站在她身边，低头看着那支笔。许久，他伸手，轻轻握住她的手。
“那以后，”他说，“我学着自己告诉你我在想什么。”
她没动，也没抬头。只是感觉到他掌心的温度，比以往任何一次都更真实。
她忽然想起昨夜他反复锁屏的动作。那时她以为那是回避，现在才懂，那是挣扎后的克制。他不是不想让她看见，而是怕说错一句，就把她推得更远。
她反手握紧他：“我不是不要顾家，我只是不想被‘顾家’定义。”
“我知道。”他声音很轻，“我也不是要你留下，我是怕你走的时候，觉得我不够支持你。”
她抬头看他，眼睛亮得像晨跑时见过的天光。
“那我们重新开始。”她说，“不是你迁就我，也不是我妥协于你。是我们一起，把路走出来。”
他点头，坐回电脑前：“明天我请半天假，陪你改PPT。”