晨光漫过书桌边缘，洛倾颜的手指在触控板上轻轻一划，屏幕上定格在“百合计划”的第一页。她没急着修改，而是盯着顾逸尘凌晨三点发来的那句备注看了许久——“建议结合顾母母亲的‘三炖九滤’技法，作为品牌核心记忆点”。字句平实，却像一勺温水，缓缓注入她昨夜翻来覆去的忐忑里。
她点开图片文件夹，找到那张小瓷碟的照片。碟子边缘有些磨损，汤色清亮，映着厨房暖黄的灯光。她记得那天顾母尝完汤后，什么也没说，只是悄悄把一勺汤留在了碟子里，像藏起一段不愿示人的心事。如今，这勺汤要变成PPT里的第一帧画面了。
她删掉了所有行业术语，把整份提案重新拆解成三个章节：“母亲的味道”“女儿的梦想”“我们的未来”。标题朴素得近乎笨拙，但她知道，面对那些根深蒂固的观念，动情比动理更有力。她在备注栏敲下一句话：“让传统活得更年轻。”敲完，她轻轻合上电脑，像是把某种决心也一并封存。
下午三点，顾家客厅。
落地灯尚未开启，阳光斜照进来，映在茶几上那支笔的裂纹处，泛出一丝极淡的粉光，转瞬即逝。洛倾颜将文件夹平放在膝上，指尖无意识地摩挲着封面那朵手绘百合。顾逸尘坐在她身旁，西装领带一丝不苟，却在她低头时，悄悄伸手握了握她的手腕。
脚步声由远及近，几位长辈陆续落座。顾叔父率先开口：“听说你要搞什么甜品品牌？女孩子家，心思别太野。”语气不算严厉，却带着不容置疑的惯性。
顾奶奶接话：“我们顾家几代人，哪一桩大事是靠女人撑起来的？安安心心过日子，比什么都强。”
空气沉了一瞬。洛倾颜没有抬头，也没有急于反驳。她只是打开投影仪，轻点鼠标。
画面亮起，是一段无声视频——顾母站在灶台前，银发在晨光中泛着微光，手握汤勺缓缓搅动砂锅。镜头拉近，她舀起一勺汤，轻轻吹了吹，尝了一口，嘴角微动。随后，她将剩下的半碗汤倒进碗柜旁的小瓷碟里，盖上盖子，动作轻得像在收藏什么珍宝。
客厅里静得出奇。
洛倾颜这才开口，声音不高，却清晰：“这勺汤，是妈妈舍不得喝完的骄傲。她不说，但我知道，她想让它被记住。”她顿了顿，“我想做的，不是开一家店，也不是挣多少钱。是让这味道，变成一种可以传承的生活方式。它不只属于顾家的饭桌，也能走进更多人的厨房。”
她翻到下一页，画面切换成手绘插图：一位年轻女孩在厨房教孩子熬汤，旁边写着“三炖九滤，代代相传”。再下一页，是一家小店的门面设计，招牌上写着“顾味记”，角落里一朵百合若隐若现。
“我不会离开顾家，”她说，“我是想带着它往前走一步。把你们珍视的东西，变成更多人愿意守护的记忆。”
顾叔父皱眉：“听着像讲故事，可现实哪有这么浪漫？”