阳光透过纱帘洒在厨房台面上，洛倾颜正把昨夜熬好的桂花蜜装进陶罐，封口时指尖微微一顿。她想起顾逸尘母亲那句“今年的花，比往年香”，嘴角不自觉地扬起。这不只是夸花，是冲着她来的。
她翻开笔记本，在“味道能传情，也能守住家”下面，工整写下一行新计划：古法晒制桂花蜜，全程手作，不假他人。她特意查了资料，老法子要选清晨带露的桂花，阴干七日，再以蜂蜜层层浸润，慢工出细活。她想做得更好一点，不只是“会做菜”，而是真正成为这个家愿意接纳的人。
顾家后院的晒架早已支好，竹筛铺着刚采下的金桂，香气浮动。洛倾颜挽起袖子，戴上棉布手套，一筐筐地搬来新摘的花枝。顾母坐在廊下看着，轻声道：“这活儿细，女人做最合适。”声音温和，却像一根细线，轻轻缠上她的心。
她笑了笑，没接话，低头继续挑拣。
不远处，两位年长的姑母坐在藤椅上喝茶，闲聊声随风飘来。
“倾颜这孩子是勤快，手艺也巧。”一人点头，“可你说她现在还在公司上班？听说天天加班到九点？”
“哎，女孩子事业再好，不如早点生个孙子稳当。”另一人抿了口茶，“顾家不缺钱，缺的是后辈香火。她要是能把心思多放在家里，逸尘也不用总在外头拼。”
洛倾颜的手停在半空，指尖还捏着一朵完整的桂花。
她没抬头，也没回头，只是慢慢把那朵花放进筛子，轻轻拍了拍手套上的碎瓣。
阳光依旧明媚，桂花依旧香甜，可她忽然觉得这味道浓得有些发闷。
顾逸尘是午后到的。他刚开完一场跨省会议，风尘未洗就直奔顾家后院。远远看见洛倾颜站在晒架旁，背影安静，袖口卷到小臂，发尾被风吹得微微扬起。
他站在院门口看了许久，才走近。
“忙完了？”她转头，笑容清浅。
“嗯。”他点头，目光落在她手边那排整齐的陶罐上，“这些都是你做的？”
“第一批刚封坛。”她打开一罐，递到他鼻尖，“闻闻看。”
他低头轻嗅，清甜中带着蜜的醇厚，还有一丝若有若无的陈皮香——那是她从顾母旧菜谱里发现的小窍门。
“好闻。”他低声说，“我妈很喜欢。”
她笑了，眼角微弯：“她说以后中秋的桂花甜品，都交给我主理。”
他察觉她笑得有些轻，像是浮在水面上的叶子，没沉下去。
他没多问，只是从包里拿出保温袋：“给你带了热粥，你早上又没好好吃东西。”
她接过，指尖触到袋子的温度，心里一暖。
可就在这时，她无意识地转动了口袋里的笔帽。
“时光回溯之情感共鸣笔”静静躺在她掌心，水晶原本该映出顾逸尘的情绪——可这一次，光晕却泛着淡淡的蓝，像雨前的天色。
她愣住。
这支笔从不会显示她自己的情绪，只会映照顾逸尘的内心波动。可这抹蓝色，既不是开心，也不是难过，而是一种她从未见过的、复杂的迟疑。