清晨的阳光斜斜地切过窗台，落在床头抽屉的铜扣上，发出一声轻响。洛倾颜拉开抽屉，指尖触到那块叠得方正的手帕，小梅花的绣线依旧温顺地伏在布面上，像从未被翻搅过。她没有展开，只是将它轻轻推到最上层，合上了抽屉。
手机屏幕亮起，搜索框里还停着“家常宴席烹饪课程”几个字。她点开报名成功的通知，备注栏里那句“希望学会能让长辈动容的味道”静静躺着，像一句承诺。
厨房里，她打开冰箱，取出昨晚买好的莲藕和排骨。刀落在砧板上的声音清脆利落，藕片切得薄厚均匀，断面透亮如纸。她盯着照片里那道炖盅，汤色清亮，边缘一圈油花细腻得几乎看不见。顾母年轻时坐在茶席边，笑得安静，桌上那盅汤旁写着“母亲秘制莲藕排骨汤”。
她把照片设成手机壁纸，翻开笔记本，写下第一行字：“复刻顾家老味道。”
周末的烹饪教室在城西一栋老楼里，灶台是旧式的铸铁炉，火苗窜得不稳，老师傅站在讲台前，声音洪亮：“火候是魂，调味是骨，差一分，味道就走偏。”
洛倾颜站在第三组灶台前，袖口挽到手肘，额角沁出细汗。第一锅汤刚出，老师走过来，勺子一搅，眉头皱起：“火太急，汤浑了，油脂没化开，喝着腻。”
她低头看那碗汤，颜色发灰，浮着几星焦沫。旁边学员轻笑了一声，她没抬头，只把汤倒进水槽，重新洗锅。
课间休息，她悄悄转动笔帽。水晶微光一闪，她闭了闭眼——顾逸尘的情绪像被风吹皱的湖面，不安、警惕，还有一丝她读不懂的冷意。她知道，那晚林姨站在台阶上笑的样子，一定还在他心里盘旋。
她把笔放回口袋，轻声说：“这次，换我来护住你。”
第二天清晨六点，她已站在教室里练刀工。胡萝卜丝细如发，豆腐块切得方正如骰。老师路过时停下，看了两眼，点头：“手稳了。”
她开始试炖汤。第一次，火太大，汤色发黄；第二次，盐多了一撮，顾母最忌讳的“死咸”；第三次，莲藕没焯透，入口发涩。第七次，她试着把排骨先用冷水泡去血沫，再小火慢炖两小时，撇三次浮油，最后加藕，文火再煨一小时。
揭开锅盖时，香气扑出来，清甜中带着骨香。老师尝了一口，点头：“这次，像那么回事了。”
她没停，继续练。回溯金手指时，她调出顾母过去家宴的画面——不是私密场合，而是公开聚餐的影像。她注意到顾母夹菜时总先看汤色，布菜时喜欢把主菜摆在正中，筷子从不碰盘边。她把这些细节记在本子上，像在拼一幅看不见的拼图。
练习打花刀那日，刀锋一滑，食指被划开一道口子。血珠滚落，滴进正在收汁的红烧肉里。她愣了一下，没倒掉，反而多炖了五分钟。出锅时，肉块色泽更深，入口却更酥，甜咸之间多了一丝难以言喻的醇厚。
她记下：“铁遇高汤，意外增鲜。”
顾家周末聚餐定在周六晚。洛倾颜提着保温箱上门时，顾母正在客厅翻一本旧相册。见她进来，抬眼看了眼，又低头：“厨房油烟重，你别累着。”
“我不是想进厨房，”她微笑，“是想请您尝尝我学的‘您母亲的味道’。”