“来了。”洛倾颜侧身让开。
“嗯。”顾母走进来，目光扫过客厅，最后落在书桌上的钢笔上。她没说话，只是把篮子放在茶几上。
“今年的花，比往年香。”她说。
洛倾颜一怔。
她没提香囊，没说“谢谢”，也没道歉。可这句话，比任何一句“对不起”都更重。
“明年，”洛倾颜轻声接上，“我来帮您一起晒。”
顾母抬眼，看着她。片刻，嘴角微微动了动，像要笑，又像要叹气，最后只化作一声极轻的“好”。
她转身要走，脚步却在门口停住。回头看了眼书桌，目光在钢笔上停留了几秒。
“这支笔，”她问，“你一直带着？”
“嗯。”洛倾颜点头，“它陪我很久了。”
顾母没再问，只是点点头，推门离开。
门关上的瞬间，洛倾颜才发觉自己一直屏着呼吸。她走到书桌前，手指轻轻碰了碰笔身。水晶依旧温着，像被阳光晒透的玉石。
她翻开笔记本，纸页沙沙作响。那句“真心比手艺更难被看见”还在，字迹清晰，像昨夜刚写下的。
她提笔，在下方补了一句：“但现在，有人愿意慢慢看。”
笔尖顿了顿，又添上三个字：“谢谢你。”
傍晚，顾逸尘回来时，洛倾颜正坐在阳台的小凳上，手里捧着一本旧相册。风从楼缝间穿行，翻动纸页，发出轻响。
“我妈走了之后，”他坐下，顺手接过相册，“跟你说什么了？”
“没说什么。”她笑，“就带了点桂花，说今年的香。”
他看着她，忽然问：“你原谅她了？”
她没立刻回答，而是翻到一页，指着一张泛黄的照片——老宅院里，一棵桂树开得正盛，树下站着两个女人，一个年轻，一个年迈，手里都提着竹篮。
“这是我外婆和我母亲。”她说，“她们每年秋天也这样。晒花，做香囊，缝进‘平安’两个字。”
她抬头看他：“你妈不是第一个防备儿媳妇的人。我也不是第一个，想用一针一线，缝进一个家的人。”
顾逸尘沉默片刻，伸手将她揽进怀里。