晨光斜斜地切过窗台，落在书桌一角。钢笔静静躺在台灯下，水晶贴着木质桌面，映出一小片粉晕，像被阳光吻过的露珠。
洛倾颜的手指拂过笔身，温的。她没拧动笔帽，只是轻轻推了推，让它更靠近光一些。昨夜那句“我在”，还悬在心底，没落下去，也没升起，像一颗沉在清溪里的石子，不响，却让水流绕着它转。
厨房传来水声，她起身去煮咖啡。刚按下开关，手机震动了一下。
是顾逸尘的消息：“我妈想见你。”
她盯着那行字，指尖悬在屏幕上方。不是“有空吗”，也不是“要不要来”，而是“想见你”。三个字，轻得像风，却压得她呼吸慢了半拍。
她回：“好。”
没问时间，也没问地点。有些事，已经不需要再问了。
顾家书房，窗帘半拢。顾母坐在藤椅上，手里无意识地摩挲着那只旧瓷碟，边缘的缺口抵在指腹，来回划着。
顾逸尘站在窗前，西装外套搭在臂弯，领带松了一半。他没说话，只是看着母亲。
“她真用了我晒的桂花？”顾母终于开口，声音很轻，像怕惊扰什么。
“嗯。”他走近两步，“她跑了三条老街，就为了找一块透气的素绸。手被针扎破了，血滴在布上，她没换，继续绣。”
顾母的手顿了顿。
“她不是为了讨好你。”他声音沉下来，“她是想，以后每年秋天，都能和你一起摘桂花，一起晒，一起收进罐子里。她说，那不是仪式，是家人该有的习惯。”
顾母没抬头，目光落在碟子上。干桂花粒粒分明，有些已经褪了色。
“你觉得，我太苛刻了？”她问。
“您只是怕。”顾逸尘说，“怕她不懂这个家，怕她不在乎。可您忘了，她比谁都懂——她知道您听《贵妃醉酒》时会闭眼，知道您晒桂花要选南墙，知道您从不用塑料袋装干花。”
顾母猛地抬眼。
“她不是在讨好。”他重复，“她在努力成为这个家的一部分。而您，一直在用‘配不配’去衡量一个愿意低头捡起您掉落桂花的人。”
空气静了片刻。
顾母缓缓放下瓷碟，指尖在缺口处停了停。“我……昨天梦见我母亲了。”她忽然说，“她临走前，把这碟子交给我，说‘好东西要留给真心待它的人’。”
她顿了顿，声音低了些：“我是不是，搞错了？”
顾逸尘没回答，只是轻轻握住她的手。
“我想见她。”顾母说，“不是以未来婆婆的身份，是……以一个，同样怕失去的人。”
洛倾颜开门时，顾母正站在门外，手里提着一个竹编小篮，里面是新晒的桂花，金黄干燥，香气清冽。
她没穿旗袍，也没戴珍珠项链，只一件素色开衫，头发随意挽着，像街坊邻里间最常见的老太太。