洛倾颜的脚步在楼下花园的石径上停了一瞬。夜风拂过，桂花的香气比白日里更浓了些，像是从泥土里浮起来的旧梦。她没再往前走，只是站在原地，看着那篮空了的竹筐静静搁在石桌上，仿佛还留着顾母指尖的温度。
她转身回楼，钥匙刚插进锁孔，包里的钢笔轻轻震了一下。
不是情绪共鸣，也不是时光回溯的征兆，更像是……一种提醒。
她没急着开门，而是低头将笔握在掌心，闭了闭眼。水晶没有发光，可她知道，刚才那一刻，顾母站在树下仰头的样子，不是等她下来，是等一个答案——她会不会来。
而她来了。
这已经是个开始。
屋内灯亮，她把包放在玄关矮柜上，指尖无意扫过那支笔，顺手取了出来。台灯下，钢笔泛着温润的光泽，水晶安静地嵌在笔身，像一颗沉睡的心。她翻开笔记本，目光落在那句“我不是来抢走儿子的，我是来多一个家人”上，笔尖无意识地在纸面轻轻划动。
窗外的风把窗帘吹起一角，她忽然想起什么，打开手机相册，翻到顾逸尘母亲发来的那条短信：“桂花晒干了，下次带些给你。”
只有十个字，却像是第一次向她伸出了手。
她点开搜索框，输入“桂花 香囊 手工 刺绣”，页面跳出一连串教程和成品图。她一条条点开，看别人如何选布、配线、缝边、填香。有位博主提到，老一辈人做香囊，讲究“三不送”：不送无名之物，不送无心之作，不送无字之礼。
她盯着“无字之礼”四个字看了许久。
然后截图保存了一张配图——香囊边缘用细线绣着“平安”二字，针脚细密，像是怕惊扰了什么。
“平安……”她低声念着，指尖轻轻摩挲屏幕。
念安。
她忽然笑了，眼角微热。
第二天午休，她没去常去的咖啡馆，而是搭地铁穿城而过，来到老城区一条青石板小巷。巷子深处挂着一块木牌，写着“旧时笺”三个字，字迹清瘦，像是用毛笔蘸着月光写的。
推门进去，风铃轻响。
店内陈设简单，竹帘半卷，几排木架上摆着布料、线轴、干花和未完成的手作。一位银发老太太坐在窗边小桌前，正低头缝一只布偶，针线在她手中如蝶翻飞。
“想做点什么？”老人没抬头，声音温和。
洛倾颜站定，深吸一口气：“我想做香囊，送给我……未来婆婆。她喜欢桂花。”
老人这才抬眼，目光温和地打量她一眼，没问身份，也没问缘由，只点点头：“心意到了，手笨点不怕。”