晨光刚漫过写字楼的玻璃幕墙，顾逸尘的车已停在B2层最靠近电梯的位置。他推门下车时，风衣下摆还沾着昨夜未散的凉意。洛倾颜紧走两步跟上，包里的钢笔轻轻一震，她没打开，只是将手覆在包上，感受那细微的暖意。
财务部的会议提前了十分钟开始。
投影屏上的红字刺眼：“新功能上线后，单件成本上升18%。”
顾逸尘站在桌尾，指尖有节奏地敲着文件夹边缘——和昨天在技术部白板前写字的节拍一模一样。
洛倾颜坐在他斜后方，悄悄旋开笔帽，淡粉色水晶浮起一层薄光。她没看顾逸尘，却知道他不是在犹豫，而是在权衡某种更深的东西。
“如果维持现价，利润率跌破8%。”财务总监推了推眼镜，“董事会不会批准。”
会议室陷入沉默。
洛倾颜翻开笔记本，取出那张边缘泛黄的特制回溯纸。一角有极淡的铅笔字迹，像是谁在深夜写下的遗言：“成本≠价值”。她没解释这纸的来历，只轻声说：“我们先不谈定价，谈一次回溯。”
顾逸尘抬眼。
“我想看看你过去做定价决定时，心里真正想的是什么。”
他盯着她看了两秒，忽然笑了下：“你又要用那支笔了？”
“它知道你藏得最深的答案。”她笔尖轻点纸面，“第一次为理想产品放弃利润，是在什么时候？”
钢笔微颤，水晶光芒流转。
纸上浮现画面——五年前，董事会会议室。年轻些的顾逸尘站在投影前，身后是残障用户试用语音模块的视频片段。有人因系统识别不出方言而急得流泪，他却坚持不简化功能。
“降价可以，但不能删掉方言适配。”他说完这句话，会议记录显示他被记了一次严重分歧。
画面切换：他独自留在空会议室，助理问要不要撤回意见。
他摇头：“如果价格要靠牺牲尊严来竞争，那我们早就输了。”
影像消散，会议室恢复安静。
销售总监清了清嗓子：“那是特例，现在市场环境不同了。”
“所以我再看一次。”洛倾颜写下第二句：“最近一次妥协低价换市场的决定。”
笔尖再次发光。
画面闪现——三个月前，子品牌发布会后台。顾逸尘看着台下年轻人兴奋地举起低价版设备，脸上没有笑意。几天后，首批用户投诉交互延迟严重，系统频繁误读情绪。召回令发布当晚，他在办公室撕毁道歉信草稿，纸屑落了一地。
“便宜不是错。”他当时对助理说，“但让用户以为‘被听见’是可以打折的，是我们的错。”