她让所有工作人员取下扩音器，取消引导词，只留一句提示卡：“你可以写，也可以不写。写完，可以留下，也可以擦掉。”
渐渐地，便利贴开始堆积。
“因为没人看我。”
“因为字会消失，像梦一样。”
“因为你说过‘我在’。”
“因为我妈今天终于回我微信了，就因为我提了这个展。”
有个男人写了整整三张纸，最后贴在最显眼的位置：“我儿子自闭三年，昨天他指着首页说‘我也想说话’。我们约好了，明天一起来。”
洛倾颜读完，转身走向顾逸尘。
他仍站在原地，目光落在那句“老伴，今天阳光很好”上。
“你要是想说点什么，”她轻声说，“不用对着所有人。”
他没动。
她也没催。
良久，他终于开口，声音很轻：“我小时候，有一次发烧到四十度，没人发现。”
她没出声，只是把手轻轻覆上他的手背。
“我躺在沙发上，听见窗外小孩在笑，楼上有电视声，楼下有人炒菜。全世界都很热闹，只有我一个人在发抖。”
他顿了顿，“后来我烧糊涂了，爬起来写了张纸条：‘我快死了，有人听见吗？’”
“然后呢？”她问。
“然后我昏过去了。醒来时，纸条还在桌上，没人看过。”
展馆里很静。远处，有个女孩正把一张便利贴贴在玻璃上，又犹豫地撕下来，折成一只小船，放进墙角的纸箱里。
顾逸尘看着那纸船，忽然说：“但现在，有人听见了。”
他声音不大，却通过未关的话筒传了出去。
直播画面里，北京场的观众突然安静。成都场有人抬起头，望向屏幕。
洛倾颜没说话，只是悄悄打开了笔的记录功能。