城市灯火在玻璃上流淌，像一条条发光的河。洛倾颜指尖还压着那张便签纸，上面“等”字的笔迹微微凸起，是钢笔尖在情绪波动时留下的特殊压痕。
她没急着收笔，而是轻轻旋动笔帽。淡粉色水晶一闪，映出顾逸尘侧脸的轮廓——他站在窗边，目光落在远处某一点，呼吸平稳，可情绪波纹却在水晶中泛出细微涟漪：不是怀疑，也不是焦虑，而是一种近乎克制的期待，夹杂着对未知的谨慎。
她忽然明白了。
他签下的不只是预算，更是一次冒险。他信她做的方向，却不确定这个世界是否 ready 接受一个“会共情”的系统。
“你还记得刚才那句话吗？”她开口，声音不重，却恰好切进沉默的缝隙。
顾逸尘转头，眉梢微抬。
“‘做最懂人的系统’。”她把便签纸翻了个面，空白处抽出钢笔，“可‘懂’这个字，太轻了，也太重了。用户不会为概念买单，他们只为被理解的感觉停留。”
他走近两步，手臂撑在桌沿：“所以你怎么让人相信，我们真的‘懂’？”
“不说。”她摇头，“我们让人听见。”
她打开平板，调出一段剪辑——还是那个乡村小学的女教师，镜头没对准她的眼睛，而是她握着鼠标的手。指节发白，声音哽咽：“那天系统崩了，我以为所有课表都没了……结果凌晨两点，你们的技术员打来电话，说已经恢复，还帮我重新校对了一遍。”
画面外，有人轻声说：“没事，我们在呢。”
录音结束，会议室的冷光落在两人之间。
顾逸尘沉默了几秒，喉结微动：“就用这个？”
“不止。”她合上平板，“我们要找更多这样的声音。不是宣传稿，不是案例包装，是真实的人，在某个深夜、某个崩溃边缘，因为一句‘我们在’而重新相信系统的瞬间。”
他盯着她看了片刻，忽然问：“你觉得市场会买账？”
“我不知道。”她坦然迎上他的目光，“但我知道，如果连我们都不敢讲这些故事，那就永远没人听见。”
钢笔在她指间轻轻一转，水晶微亮。她捕捉到他情绪中那一丝动摇——不是质疑方向，而是担忧：一旦失败，这会不会成为对手攻击的软肋？
她没点破，只是将笔尖落在新一张便签纸上，写下几个关键词：真实、脆弱、回应、持续。
“技术可以被复制，价格战随时能打。”她轻声说，“但‘被懂得’的感觉，是唯一的。”
顾逸尘缓缓呼出一口气，终于松开撑着桌沿的手。他走到白板前，拿起马克笔，在她写下的“情感化智能系统”旁边，添了四个字：“长期陪伴”。
“不是一次修复。”他说，“是每一次崩溃后，都有一句‘我们在’。”
她笑了，眼角微弯：“所以我们的广告，不该出现在科技论坛，而该出现在凌晨三点的办公室、备课到天亮的教师宿舍、急诊室门口等待的家属手机屏幕上。”
“情绪不是功能。”他接道，“是关系。”