餐厅里，阳光铺满了整张长桌。她煎的蛋边缘微焦，却完整地躺在盘中，像一轮小小的太阳。他切下一角，抬眼，“进步了。”
“下一顿可能更焦。”她打开笔记本电脑，调出权限页面，“但我的数据分析，从不糊。”
他无奈，只得登录内网。屏幕亮起，数据面板缓缓展开。她指尖滑动，停在华南、西南两个区域的续约率曲线上。
“连续三周下降，跌幅不大，但趋势稳定。”她放大时间轴，“而且，流失客户集中在中大型项目，不是零散小单。”
顾逸尘皱眉，手指无意识地在腕表边缘轻轻一转——这个动作太熟悉了。前世她曾在日记里写过：他一紧张，就会调整表带，仿佛那圈金属能帮他稳住节奏。
“确实有点奇怪。”他低声说，调出客户反馈摘要，“但记录里没提不满，大多是‘战略调整’‘内部重组’。”
“可重组不会同时发生在七家公司。”她点开一家客户的最后一次沟通记录，“你看这封邮件，语气客气，但结尾突然加了一句‘后续联系人变更’，连交接流程都没走完。”
他盯着屏幕，沉默了几秒。
窗外，玫瑰花瓣被风卷起，一片轻轻落在桌角，正好盖住了她咖啡杯的杯沿。阳光明媚，像为一切镀上金边。可屏幕上的红色箭头，却像一道无声的裂痕，悄然划开这层温柔。
她忽然伸手，摸了摸包里的钢笔。
笔身温润，像被体温焐热的玉石。可那颗镶嵌在笔身的淡粉色水晶，却毫无光亮，沉静得如同休眠。
她心头一紧。
以往，只要顾逸尘情绪波动，哪怕只是轻微的烦躁，水晶都会泛起微光。可现在，他明明已在审视异常数据，眉头微锁，呼吸略沉——可笔，却毫无反应。
不是它坏了。
而是他还没真正“意识到”问题的严重性。
他的理性在分析，但情感尚未警觉。金手指感知的是“情绪浓度”，而非“逻辑判断”。此刻的他，仍处在新婚的余温里，心绪平稳，爱意充盈——所以笔，选择了沉默。
她轻轻将笔取出，放在桌角。水晶暗淡，唯有笔尖处，残留着一丝极淡的金色痕迹，像是昨夜那道未来幻象消散后，悄悄留下的余烬。