风把花园里的绣球花瓣卷起几片，轻轻拍在礼堂的玻璃门上，像谁在迟疑地叩门。室内已空，唯有余晖斜照，将地毯染成一片暖金。方才喧闹的人群如潮退去，只留下散落的花瓣与尚未收走的签到簿，静静伏在长桌一角。
洛倾颜站在原地，指尖还残留着顾逸尘掌心的温度。她没动，也没说话，只是微微仰头，看着窗外天色由橙转粉。他也没催她，只将她肩上的西装外套又拢了拢，动作轻得像怕惊扰一场未醒的梦。
“刚才那句话，”他忽然开口，声音低得几乎融进风里，“你说要抢走我——”
她转头看他，眉梢微挑：“怎么，反悔了？”
他没答，只是嘴角一动，目光却沉了下来。那神情不似玩笑，倒像在确认某种深埋已久的信念。她忽然明白，他是想把这一刻，从公众的掌声与镜头中剥离出来，只属于他们两人。
于是她没再说话，只轻轻点了点头。
他便牵着她，往回走了几步，重新站回仪式区中央。红毯尽头，花柱依旧挺立，一只纸鹤被夹在签到簿里，金粉在斜阳下微微发亮。他停下脚步，转身面对她，双手缓缓抬起，像是在确认她是否真实存在。
然后，他将她拥入怀中。
没有言语，没有试探，只是一个毫无保留的拥抱。他的手臂收得极紧，仿佛要将她嵌进自己的心跳里。她闭上眼，脸颊贴着他西装的布料，听见他呼吸微颤，像是压抑了太久的情绪终于找到了出口。
这一刻，婚礼的喧嚣、誓言的重量、重生的执念，全都退成了背景。只剩下彼此的体温，和胸腔里同步起伏的节奏。
她忽然觉得胸口一暖。
包中的钢笔，水晶悄然闪烁了三次，光晕柔和，像心跳的节拍。她没睁眼，也没去拿它。这光芒来得自然，仿佛不是她启动了金手指，而是金手指因他们的情感共鸣，自行做出了回应。从前，她需要转动笔帽才能感知他的情绪；如今，它竟在无意识间，与他们的心跳同频。
她指尖轻轻蜷了蜷，环住他的背。十年了。从她重生归来，第一次在公司楼下捡起他被风吹散的文件，到如今被他紧紧拥在怀里，她曾以为自己是在追赶命运，可此刻才明白——她抢回来的，从来不是一段错过的缘分，而是一个敢于直视爱、接受爱的自己。
他埋首在她发间，呼吸轻缓，却带着某种克制的颤抖。她知道他在想什么。那场火灾，那九十九只纸鹤，那个躲在柴房里啃冷饼的男孩……他曾以为自己不配被爱，直到她一次次用行动告诉他：你值得，你早就值得。
风从半开的窗缝吹入，卷起一角纱幔，轻轻飘落。那片白纱恰好覆在签到簿上，将纸鹤温柔盖住，像为一段执念画上句点。她没看见，也没在意。她的世界此刻只有他——他的体温，他的呼吸，他掌心传来的力道，都在无声诉说着比誓言更深的东西。
许久，他才稍稍松开怀抱，却没有退开。他仍圈着她，额头轻轻抵住她的，像在确认这一瞬的圆满是否真实。
“刚才的誓言，”他低声道，“我想再感受一次。”
她笑了，眼底泛着光：“不是已经感受过了？”
“不够。”他声音很轻，却坚定，“公众的见证，是给世界的。可这个拥抱——”他顿了顿，指尖抚过她耳侧一缕碎发，“是给我的。”
她心头一软，抬手覆上他的手背，轻轻摩挲。然后，她从包中取出那支笔，没有转动笔帽，只是静静摩挲着水晶。光晕温润，不刺眼，却持久。
他低头看着那支笔，忽然伸手，覆上她的手。
“它是不是早就知道，我们会走到今天？”他问。
她望着他，眸光清亮：“它等的不是笔，是你。”