掌声如潮水般退去，余音还在礼堂的穹顶下轻轻回荡。阳光斜斜地穿过彩绘玻璃，在地面投下斑斓的光影，像撒了一地未收拢的祝福。洛倾颜站在原地，指尖还残留着顾逸尘掌心的温度，那支笔静静躺在他西装内袋，水晶微光一闪而逝，仿佛刚刚那场撼动灵魂的誓言，已被它悄然封存。
她眨了眨眼，睫毛轻颤，像是从一场深梦中缓缓醒来。四周的喧闹忽然变得遥远，取而代之的是心跳的余韵，平稳却有力，像在回应某种新生的节奏。
“准备好了吗？”顾逸尘低声问，侧身将她半拢在臂弯里。他的声音不再如刚才那般沉得能压住时光，而是带着一丝不易察觉的沙哑，像是被情绪磨过一遍的绸缎。
她没答话，只是轻轻点了点头，脚步却微微一晃。方才那番剖白耗尽了心力，像是把前世今生都揉进了一句话里，此刻身体轻得仿佛踩在云上。
他立刻察觉，手臂收紧，稳稳托住她的肩。两人并肩踏上红毯尽头的台阶，宾客们自发地让开一条道，目光温柔如水。有人举起手机，有人悄悄抹眼角，连一向冷静的苏晴都举着相机追了几步，嘴里还念叨：“慢点走！这帧必须拍到！”
“你还真是一点都不浪费镜头。”洛倾颜笑着侧头看他。
“不是浪费，是收藏。”他回她一句，眼角的弧度比阳光还暖。
退场的步子不疾不徐，像在丈量一段终于走完的长路。她的婚纱裙摆拂过地毯，发出细微的沙沙声，像是时光在低语。走到长廊尽头时，她忽然顿了顿，指尖悄然滑过袖口——那行细密的绣字“这一次，我不会再错过你”正被阳光镀上一层金边。她没说话，只是将袖子轻轻拉下，像是把一句私语重新藏进心底。
外头的风带着初夏的暖意，吹起她几缕发丝。摄影师早已在花园拱门前候着，背景是一片盛开的绣球花，蓝紫粉白，层层叠叠，像打翻的调色盘。
“来，笑一个！”摄影师举着相机喊。
顾逸尘依旧面无表情，眉头微锁，仿佛还在消化刚才的誓言。洛倾颜想笑，却发现脸颊僵得发酸——情绪太满，笑容反而卡在唇边，像被什么无形的东西托住了。
“别绷着，逸尘，”苏晴从旁边探出头，笑嘻嘻地戳他胳膊，“你再这么冷着脸，待会儿照片洗出来，人家以为新娘嫁了个冰雕呢。”
顾逸尘一愣，随即低笑出声，那笑声很轻，却像一块冰在暖阳下悄然裂开，眼角的细纹都舒展开来。洛倾颜被他笑得心头一软，终于扬起嘴角，眼底亮得像落了星子。
“咔嚓——”快门声清脆响起。
就在那一瞬，摄影师无意间对焦到顾逸尘的西装内袋——那支笔的一角微微露出，水晶在阳光下泛出极淡的粉光，像是呼吸般轻轻一颤，随即归于平静。
“完美！”摄影师收起相机，满意地点头，“这张，绝对传世。”
宾客们陆续散开，有人去换便装，有人奔向婚宴厅。礼堂渐渐安静下来，只剩下风吹动花架上铃兰的细响。洛倾颜却没急着走，她站在仪式区中央，望着那张尚未撤走的签到簿。
那只纸鹤仍安静地伏在角落，金粉在光下微微浮动，像是一句未说完的话，悬在空气里。