洛倾颜没回答，只是望着镜子里的自己，忽然觉得有种说不出的熟悉感——不是容貌变了，而是眼神里多了点什么。像是从前那个怯生生的女孩终于走到了阳光下，不再躲闪，也不再讨好。
顾逸尘走近一步，站在她身后，双手搭在椅背上，下巴几乎贴上她的发顶。镜子里，两人并肩而立，像一幅未完成的画，却已经足够动人。
“你知道吗？”他低声说，“你刚进门的时候，我差点认不出你。”
她笑：“是不是觉得我变漂亮了？”
“不是。”他摇头，“是觉得你终于敢让自己被看见了。”
这句话像一阵风，吹散了最后一丝残存的不安。洛倾颜深吸一口气，抬手摸了摸自己的脸颊，指尖带着一点点粉底的细腻触感，真实得让人安心。
化妆师收拾工具准备离开，临走前忽然回头：“对了，你这妆我给它起个名字吧——‘晨光序曲’，怎么样？”
洛倾颜笑着点头，顾逸尘也在笑，两人目光交汇，谁都没提那道一闪而过的粉光。
直到化妆师的脚步声彻底消失在走廊尽头，顾逸尘才低声问：“刚才……笔是不是又亮了？”
洛倾颜没否认，只是把手伸进口袋，握住了那支温热的钢笔。它不再只是回溯过去的工具，也不再只是感知情绪的媒介。它开始回应一种更深层的东西——一种无需危机也能流动的爱意。
“它好像长大了。”她轻声说。
顾逸尘没接话，只是俯身，在她耳边低语：“那你呢？你也长大了。”
她转头看他，鼻尖几乎碰到他的下巴。那一瞬间，她想说很多话，关于重生、关于勇气、关于这支笔见证过的每一次心跳。但她什么都没说，只是踮起脚尖，在他唇边轻轻一吻。
像晨光吻过窗台，像风吻过花瓣，像所有未曾说出口的感激与温柔，终于找到了落脚的地方。
顾逸尘愣住，随即笑了，眼里有光，像盛满了整个世界的温柔。
洛倾颜退后半步，指尖还停留在他下巴的弧度上，忽然发现裙袋里的钢笔又颤了一下——这次不是微光，而是一道极细的粉线，从布料缝隙里漏出来，落在地板上，像一滴凝固的玫瑰露。
她蹲下去看，指尖刚触到那抹颜色，顾逸尘也跟着弯下腰。
“怎么了？”他问。
她没回答，只是盯着那道痕，心里忽然涌起一种说不清的感觉——
好像这支笔不只是在记录他们的爱情，还在悄悄写下什么别的东西。
比如，未来某一天他们会需要用到的证据。