窗外风起了，树叶沙沙响，像有人在耳边低语。她没抬头看天，只是把水瓶盖拧紧，咔哒一声，清脆利落。
顾逸尘站在电梯口，回头望了一眼她的方向。
她低头看着屏幕，手指悬在发送键上，没点下去。
他没走近，也没离开。
两人之间隔着一层玻璃，阳光透过它洒在地上，把影子拉得很长，却始终没能碰到一起。
她忽然抬头，目光穿过人群，直直落在他袖口那道几乎看不见的折痕上——和她昨天一样的位置。
他察觉到了，微微一顿，随即抬手，假装整理袖扣。
她笑了，这次是真的笑了。
然后，她点了发送。
邮件主题：《关于匿名问卷访问异常的初步排查说明》
收件人：顾逸尘
抄送：无
正文只有两行字：
“今天阳光很好，照出了不该藏起来的东西。
我想，我们该聊聊那个空座位了。”
他盯着手机屏幕，没动。
直到电梯门缓缓关上，他才把手机放回口袋，左手却一直攥着，指节泛白。
而此刻，洛倾颜桌上的钢笔水晶，终于轻轻闪了一下。
像一颗心跳，落在寂静的纸上。
她的指尖停在键盘上，还没抬起来。
屏幕光映着她的眼睛，亮得惊人。
楼下传来一声轻笑，不知是谁在讲笑话，笑声清脆，像玻璃珠滚过地面。
她没回头。
只是把另一只手里攥着的便签纸，慢慢摊开。
上面除了笑脸，还有一行极小的字：
“你不是最懂人心吗？”