她回头看他，嘴角扬起一点弧度，不是胜利的得意，而是释然的温柔。
钢笔在她口袋里微微一颤，水晶没有刻意发光，只是像一颗安静跳动的心脏，回应着此刻的平静。
她想起老张的话：“其实大家怕的不是变，是不知道你会不会记得我们这些‘老骨头’。”
而现在，他们知道了。
顾逸尘把一杯豆浆递给她，指尖擦过她的掌心，暖得不像话。
“下次大会，”他说，“你来讲开场。”
她接过杯子，热气氤氲了视线，却没模糊笑容。
门外走廊传来脚步声，由远及近，是个年轻男员工，手里抱着一摞打印好的新流程表，边走边嘟囔：“这回总算不用偷偷改Excel应付检查了……”
洛倾颜没拦他，也没叫住他。
只是低头看着豆浆杯上的水汽，忽然觉得，这场仗打赢了。
不是靠证据，不是靠数据，也不是靠那支会发光的笔。
是靠一句话：我听见你了。
顾逸尘还在门口站着，衬衫第二颗扣子松开了，露出一点锁骨的线条。
他忽然问：“你什么时候学会不靠笔也能懂人心的？”
她没回答，只是把豆浆喝完，把纸杯捏扁，精准投进三米外的垃圾桶。
“啪”的一声轻响，像某种仪式结束的鼓点。
她转身准备离开，裙摆扫过讲台边缘，发出细微的摩擦声。
就在这时——
她的左手突然松开了纸杯。