深夜的幼稚园被月光笼罩，值班老师惊讶地发现沙坑处泛着微光。走近一看，阿呆的鼻涕封印在土壤下发出柔和的荧光，细小的光点如同呼吸般明灭，偶尔有蚯蚓钻过，惊起一圈圈淡蓝色的涟漪。园长得知后，特意在沙坑周围种上夜来香，让这抹奇异的光芒，成为守护孩子们秘密的夜精灵。
春去秋来，双叶幼稚园的滑梯重新刷上油漆，向日葵换了一茬又一茬。而那个被鼻涕封印的时间胶囊，在地下经历着奇妙的变化。阿呆的黏液与土壤中的微生物悄然共生，形成独特的晶体结构；小新的屁股贴纸在黑暗中竟慢慢褪色，图案却如同拓印般，深深烙进金属内壁；正南的奖状纸纤维与鼻涕胶水融合，变得坚韧如皮革。
二十年后的同学会上，曾经的小豆丁们早已长大。西装革履的风间推了推眼镜，指着沙坑的方向：“我用地质雷达探测过，胶囊保存得很完整。”野原新之助的领带夹上还别着动感超人徽章，他蹲下身子时，当年恐龙睡衣的影子仿佛与此刻重叠：“不知道阿呆的鼻涕有没有变成钻石？”
当铁锹挖开沙土，时间胶囊重见天日。阿呆的鼻涕封印在阳光下折射出彩虹，原本浑浊的黏液竟真的变成了水晶质地，里面封存的气泡如同凝固的时光琥珀。撬开盖子的瞬间，小新的屁股贴纸、正南的奖状、妮妮的布偶胳膊，还有林哲那张微微泛黄的纸条，带着二十年前的温度与欢笑，重新跃入众人眼中。
“原来友情真的会发光。”林哲轻声说，指尖抚过纸条上晕染的字迹。远处，当年的夜来香早已长成茂密的花墙，微风吹过，花香与记忆中的鼻涕胶水气息奇妙地重合。而那个被鼻涕封印的夏日，永远定格在时光深处，成为他们生命中最珍贵、最闪耀的宝藏。