蝉鸣撕开七月的午后，双叶幼稚园的沙坑里蒸腾着热浪。野原新之助扭动着恐龙睡衣，铲子扬起的细沙在阳光下闪着金光，鳄鱼短裤上的铃铛震得刚种下的向日葵幼苗微微发颤。“快把宝贝都放进去！”他大喊着，露出两颗缺了角的门牙，“这可是我们的超级秘密基地！”
佐藤正南蹲在一旁，怀里紧紧抱着皱巴巴的奖状——那是去年运动会“最慢跑步奖”，泪痕还倔强地挂在“最有毅力小选手”的字样上。妮妮把兔子布偶缺了胳膊的残骸轻轻放进铁盒，彩笔在盒盖上画满星星：“等二十年后打开，我的小桃肯定能长出新手！”
阿呆戴着滑到鼻尖的护目镜，试管里的鼻涕胶水正咕嘟咕嘟冒泡。“密封性测试完成！”他突然仰起头，“阿嚏——”一大滴晶莹的黏液精准地落在时间胶囊的盖子上，瞬间将金属扣与盒身粘成浑然一体。阳光穿透半透明的黏液，里面悬浮的细小气泡像被封印的银河，连沙粒掉进其中都缓慢得如同宇宙尘埃。
“阿呆！”孩子们异口同声地尖叫。林哲却蹲下身，捡起阿呆不小心掉落的试管，指尖蹭过管壁上凝固的黏液结晶。他想起初春时，这群孩子在滑梯上用蜡笔刻下的屁股年轮，那些争吵与和好的印记，此刻仿佛都浓缩在这滴鼻涕里。少年摸出钢笔，在纸条上写下：20年后打开时，友情的鼻涕应该变成钻石了，字迹被黏液晕染出毛茸茸的金边。
小新突然掏出珍藏的屁股贴纸——那是用鼻涕胶水反复加固过的，爱心形状的臀部图案还印着动感超人的披风。“这个最珍贵！”他把贴纸拍在盒子内壁，残留的胶水与阿呆的黏液瞬间融合，在金属表面形成独特的纹理。正南犹豫再三，将奖状轻轻折成小块塞进去，泪水再次打湿了边角：“说不定那时我已经是跑步冠军了。”
当铁盒被埋进沙坑，阿呆又贡献出最后半管鼻涕胶水。浓稠的黏液顺着木牌“204X年开启”的字样流淌，在暴晒下迅速硬化成透明的保护层。林哲的速写本上，快速定格下这荒诞又温暖的一幕：孩子们顶着烈日，影子在地面拉得老长，而埋着时间胶囊的沙堆，因为鼻涕封印的反光，像极了童话里藏着宝藏的小山丘。