池越懒得拆穿他，夹了块鱼腹肉放进他碗里：“吃吧，大艺术家。”
他们窝在沙发上看一部老片子，秦晔的膝盖上趴着“导演”——那只圆滚滚的橘猫。
池越的手搭在秦晔肩上，有一下没一下地玩他的头发。
电影放到一半，秦晔突然按下暂停：“这里转场太生硬了。”
池越点头：“嗯，应该用声音先导。”
秦晔侧头看他：“又偷偷学习了？”
“耳濡目染。”池越笑着亲了亲他的发顶。
睡前，导演发来邮件，告知《镜中花园》的过审进度。
“龙标下来了。”池越把下巴放在他的肩头，“审查意见比我们预想的少两条。”
他们又打开客厅的投影仪，一起窝在沙发里数秦晔新加的转场，发现比粗剪版少了七个。
秦晔洗漱完，发现池越已经靠在床头看书。
他钻进被子，习惯性地往池越那边蹭了蹭。
“明天想吃什么？”池越合上书，关上台灯。
“椰子鸡。”秦晔闭着眼说。
“前天刚吃过。”
“那就再吃一次。”
池越笑了，伸手把他搂进怀里：“行，明天买。”
黑暗里，秦晔的呼吸渐渐平稳。池越听着他的心跳，轻轻说了句：“晚安。”
深秋时，窗外传来桂花的清甜香气。
池越突然想起什么，从橱柜深处摸出个大肚玻璃罐：“去年泡的梅子酒，现在开？”
“等终审通过。”秦晔用开瓶器轻轻敲了下盖子，金属与玻璃碰撞出清脆的回响。
他忽然低头凑近池越耳畔：“不过可以预付点利息……”
话音消失在沾了梅子香的亲吻里。
午夜的电视频道在放老电影，黑白光影在两人脸上流转。
池越靠在沙发里昏昏欲睡，脚趾无意识地蹭着秦晔的居家裤裤脚。
“看这段转场。”秦晔轻轻捏他耳垂，“我们下次可以试试……”
回答他的是落在颈间均匀的呼吸。
秦晔轻手轻脚关掉电视，却听见池越梦呓般嘟囔：“……导演……不准破坏我的礼物……”
他失笑，低头吻在爱人微微翕动的睫毛上：“我帮你收起来了。”
家有恶猫，不得不时时提防，上次导演打碎了秦晔亲手做的咖啡杯，气得池越一周不肯给它小零食。