池越的生物钟比闹钟准，醒来时，秦晔还蜷在他怀里，呼吸均匀，睫毛在晨光里投下细碎的影子。
他没急着起床，手指轻轻拨开秦晔额前的碎发，确认他没做噩梦——秦晔的眉头是舒展的，嘴角甚至微微上扬，像是梦到了什么好事。
池越小心地抽出手臂，刚想起身，却被秦晔无意识地拽住了衣角。
“再睡五分钟……”秦晔含糊地嘟囔，眼睛都没睁。
池越低笑，重新躺回去，顺手把被子往上拉了拉：“行，陪你赖床。”
早餐时间，秦晔坐在餐桌前，盯着池越煎蛋的背影发呆。
他的剧本摊在桌上，钢笔还夹在最新修改的那页。
《镜中花园》的工作结束后，秦晔休息了一段时间，但冗长的白日却也要找点事情来打发，于是他又开始琢磨起了新的故事。
“今天写什么？”池越把煎蛋和烤好的吐司推到他面前。
“法医发现关键证据的那场。”秦晔戳了戳蛋黄，看它慢慢流出来，“还没想好怎么收尾。”
池越往他咖啡里加了一块方糖：“别太虐主角。”
“嗯，”秦晔抿了口咖啡，“这次给个好结局。”
秦晔的书房朝南，阳光充足。他写剧本时习惯把窗户开一半，让风吹进来。
池越偶尔会探头进来，放一杯温水在他手边，或者顺手把他写废的纸团扔进垃圾桶。
有时候，秦晔卡文了，会突然抬头问：“如果一个人明明聋了，却还能听见特定的人说话——这算医学奇迹还是幻觉？”
池越靠在门框上，想了想：“算爱情。”
秦晔嗤笑，低头继续写，笔尖却轻快了许多。
新剧本是刑侦类，秦晔觉得很有意思，每天都在琢磨其中的情节。
中午池越煮了两碗面，秦晔的那碗特意少放了辣椒。
他们坐在沙发上，随便找了个老电影当背景音。
秦晔挑着面条，突然说：“下午想去趟书店。”
“买什么？”
“犯罪心理学的新书，写剧本参考。”
池越点头：“行，我陪你去。”
秦晔买了一本《沉默的证言》。
池越站在他身后，顺手拿了一本《猫咪心理学》。
“你买这个干嘛？”秦晔瞥了一眼。
“研究一下‘导演’。”池越指了指封面上的猫，“它最近总挠沙发，得对症下药。”
秦晔笑出声，把两本书一起塞给收银员：“包起来。”
那只不请自来的橘猫，就和它的名字“导演”一样，总爱乱改他们生活的剧本。
回到家里，池越做了清蒸鱼，秦晔负责摆盘——虽然只是把香菜乱七八糟地撒在上面。
“艺术创作。”秦晔理直气壮。