秦晔“嗯”了一声，靠在他身上，终于放任疲惫席卷而来。
关了灯，两人静静躺在床上，秦晔蛮横地把人箍在怀里，像是巨龙守着自己的宝藏。
池越动了动，调整了一个舒服的姿势，他的呼吸打在秦晔的颈窝里，温热而略显急促。
秦晔的脸色变得微妙了起来，他犹豫了一下，问：
“要吗？”
池越摇了摇头，今天秦晔已经很累了。
“算你欠我一次。”
秦晔闷笑一声，没再说话。
池越闭上眼睛，听着爱人平稳的脉搏，也渐渐沉入了梦乡。
《镜中花园》是一部冲奖的片子，男主角是个新人，还算听话，另一位重要配角也是个中生代演员里的佼佼者，不爱折腾。
演员不作妖的情况下，拍摄进度一直在按部就班地往前推进。
资方除了塞两个新人进来露脸之外，也没有提太多要求，在剧组爆发争论最多的反而是导演和编剧，他们有时候各执己见，谁也不肯让步。
秦晔在合同签订之初，就强调过自己的话语权，为了以防万一，甚至还要了部分剪辑权。
导演坚持要加一场激情戏。
秦晔摔了剧本走出摄影棚，池越在消防通道找到他时，发现他正用打火机烧废弃的场记单。
“加就加。”池越抽走打火机，“但得按我们的方式拍。”
最终呈现的是一段隔着玻璃的触摸戏。
编剧和导演一吵架，片场气氛就紧张，演员们都恨不得绕着他们俩走，大气不敢出。
在接近杀青时，他俩又吵了起来，主角一路小跑着来通知在外面接电话的池越。
“两位，”池越又一次站出来当和事佬，“不如我们先按导演的意思拍一条，然后秦编剧调整一下台词，我们再拍一个版本？后期剪出来看哪个版本效果更好。”
导演也知道这么僵持下去不是办法，秦晔的脾气他拍《野芦苇》时就已经领教过了，劝也劝不动，只好后退一步。
“就这么办吧。各部门准备，五分钟后再来一条。”
秦晔抿了抿嘴角，转身走向自己的折叠椅，摊开笔记本开始修改台词。
这场是主角幻觉发作的重头戏，全场鸦雀无声。
五分钟后，秦晔站在导演身边，目光死死盯着监视器——这场戏的台词是他从自己发病经历里挖出来的。
主演蜷缩在病床上，手指抓着床单喃喃自语：“镜子……镜子在哪……”
秦晔的呼吸突然变重。
池越不知什么时候站到了他旁边，肩膀轻轻抵着他的手臂。
没说话，只是从口袋里摸出一块薄荷糖塞进他手心——糖纸窸窣的声响在安静的片场格外清晰。
导演回头瞪他们。