池越继续道：“我在门外。”
“……别说话。”秦晔的声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着压抑的颤抖，“……别说话……我怕你一出声，就会消失……”
池越闭了闭眼，压下喉咙里的酸涩，低声道：“你看监控里的画面。我说话了，但没有消失，对不对？”
秦晔没回答，但池越从监控里看到，他的手指攥紧了手机，指节泛白。
池越放缓语气：“你现在是不是很紧张？我知道你现在很渴，去倒杯水，喝完。”
秦晔没动。
池越轻叹：“……你听话，我就不会消失。”
电话那头沉默了很久，久到池越以为他不会回应。
但最终，秦晔缓缓站起身，摇摇晃晃地走向厨房。
池越从监控里看着他，眼眶发涩。
秦晔瘦了太多，宽大的衬衫空荡荡地挂在身上，手腕上缠着凌乱的绷带，隐约渗出血迹。
他机械地倒了杯水，仰头喝下，喉结滚动时，脖颈上的青筋清晰可见。
池越的指尖无意识地收紧，指节泛白。
“伤口……重新包扎一下。”他低声道。
秦晔垂眸看着自己手腕上的绷带，没动。
池越的声音更轻：“……秦晔，听话。”
秦晔的睫毛颤了颤，最终，他缓慢地走向医药箱，动作僵硬地拆开染血的绷带，重新包扎。
池越一直陪着他，轻声引导他做完一切，直到秦晔回到沙发上，继续盯着墙上的监控画面。
两人隔着一扇门，透过电子屏幕遥遥相望。
只有呼吸声从手机里传来。
又过了许久，池越感觉自己的身体有些摇晃，他索性坐在地上，让门板支撑着自己身体的重量。
还调整了姿势仰头望着门口的监控摄像头，让秦晔能够清楚的看见他的脸。
在他动的那一刻，秦晔下意识从沙发上站了起来。
“不要动……秦晔。”他轻声唤道。
电话那头，秦晔的动作停止了。
“坐回去。”
池越没有催促，只是静静地等着，直到秦晔沙哑的声音低低传来：“……嗯。”
池越的唇角轻轻弯了弯，目光落在走廊尽头的一盏壁灯上，暖黄的光晕映在他的侧脸，勾勒出柔和的轮廓。
“你家的走廊灯坏了。”他忽然说道。
秦晔怔了怔，似乎没料到他会说这个。
“走廊灯？”他的声音仍带着警惕，却又忍不住顺着池越的话思考。
“嗯，只有你门口这一盏是亮的，其他的都灭了。”池越的声音很轻，像在聊一件再普通不过的小事，“你平时回家的时候，会不会觉得太暗了？”