暴雨降临了这座城市。
雨水在窗玻璃上敲出神经质的节奏，像无数细小的手指在抓挠。
秦晔躺在床上，一动不动地盯着天花板。
他的身体陷在被褥里，像一具被抛弃的人偶，任由寒意从四肢百骸渗透进来，浸透骨髓。
昨夜发生的一切还在他的记忆里清晰可见——
池越的声音，池越的呼吸，池越说“我不会消失”时那种笃定的语气。
可是昨晚他分明是在沙发上睡着的，现在却好好地躺在床上。
被子整齐地盖到胸口，连枕头的凹陷都恰到好处。
心又沉沉地坠了下去，过了许久都还没有落地。
又是幻象？还是一场好梦？
他扯了扯嘴角，想露出一个笑容，却因为面部肌肉太久没有调动而失败。
嘴角只是抽搐了一下，就重新归于平静。
雨声更大了。
秦晔缓慢地转动眼珠，看向窗户。
雨水在玻璃上蜿蜒成河，将窗外的世界扭曲成模糊的色块。
偶尔有闪电划过，在房间里投下惨白的光，照亮床头柜上散落的药片和空酒杯。
他试着动了动手指。
指尖触碰到床单，布料冰凉而潮湿——
不知是空气中的水汽，还是他睡梦中出的冷汗。
喉咙干涩得发痛，像被砂纸打磨过。
他想喝水，但身体沉重得像是被钉在了床上。
又是一道闪电。
这一次，他看见床头柜上的水杯是满的。
秦晔的呼吸停滞了一瞬。
他确定昨晚那里没有水杯。
他缓缓抬起手，动作迟缓得像个生锈的机器。
指尖碰到玻璃杯时，他几乎以为它会像往常一样消散在空气中——
但杯子是真实的，冰凉而坚硬。
水也是真实的，随着他颤抖的手微微晃动。
他猛地坐起身，头痛突然袭来，像有人用锤子敲打他的太阳穴。
他捂住头，指缝间渗出冷汗。
某个瞬间，雨声里混入一缕人声，清透得像冰层下的水流。
秦晔的脊椎突然窜过一道电流。
他见过这个声音。
不，不是"见过"，是"感觉过"。
在他那些层层嵌套的幻觉里，在最不可靠的记忆夹层中，有个比幻象更虚幻的存在——
在昨夜的记忆里。
秦晔跌跌撞撞地冲向客厅，泪水模糊了他的视线。