她抬眼时，一张素纸正从窗缝里飘进来，落在案头。
纸角沾着星点泥渍，显然是从外面投进来的。
她放下算盘，指尖捏起那张纸。
八个墨字力透纸背："凤凰不死，余烬犹燃。"落款是枚模糊的龙纹印，像是用印泥随便按的，连纹路都没对齐。
"余烬..."她低低重复这两个字，指腹擦过龙纹印的边缘。
这印泥里掺了松烟墨，带着股清苦的松香——是宫里的制式。
烛火突然被夜风吹得摇晃起来，将她的影子投在墙上，像只展开翅膀的凤凰。
沈璃望着影子，想起前世咽气前，林晚卿踩着她的手说"你这种商户之女，也配肖想太子"。
那时她就想，若有来生，定要让这些人看看，凤凰的火，烧起来是什么模样。
她折起那张纸，三两下叠成只纸蝶。
纸蝶的翅膀上，"余烬"二字被折进了腹里。
沈璃打开妆奁最底层的木盒，里面躺着个褪色的绣球——正是前世砸中她的那个。
她将纸蝶轻轻放进去，盖上盒盖时，听见外面更夫敲了三更。
"姑娘，该歇了。"小桃端着药碗站在门口，"明日还要去慈宁宫给太后请安呢。"
沈璃应了声，却没动。
她望着窗外的月亮，月光透过窗纱落在妆奁上，照得绣球盒泛着温润的光。
风从檐角吹过，传来若有若无的马蹄声，像是有人在巷口勒住了缰绳。
次日清晨，沈璃刚用过早饭，就听见前院传来通报声。
"谢大人到——"
小桃捧着茶盏的手一抖，茶盏"当"地磕在桌上。
沈璃望着铜镜里自己的倒影，慢慢理了理鬓角的珠钗。
镜中映出门口的影子，青衫皂靴，正是太子近臣谢无尘。
他站在晨光里，腰间玉牌泛着冷光，面容比往日更显苍白，连眉峰都凝着层霜。
沈璃对着铜镜勾了勾唇。她知道，该来的，终究还是来了。
谢无尘的青衫下摆扫过门槛时，沈璃正将最后一粒茶点碎屑按进青瓷碟底。
晨光从雕花窗棂漏进来，在他腰间玉牌上割出冷白的棱线——那是太子亲赐的"承"字纹玉，从前总被他收在衣襟里，今日却明晃晃挂着，倒像块催命的令牌。