咸阳宫政务堂的巨大漆案如山垒积，简牍卷宗堆叠，承载着秦国这台冰冷战争机器的全部重量。竹木墨气混合着地火龙散出的暖意，本该令人沉静，嬴稷却总觉心头发闷。刑场那日积压的疑惑，如同殿角那暗褐的污痕，黏稠地附着在意识边缘。他强迫自己专注于手中河西新兵的械册清点，每一个字都要用力扎进脑中，才能驱散商鞅那双冰冷警告的眼眸。
商鞅坐在主案之后，正批阅着秦魏边境飞骑送来的几份例行军报。厚重的深衣遮掩着他过分消瘦的身形。动作依旧沉稳，但嬴稷敏锐地察觉到，商鞅执笔落字的速度比平日慢了一分，手腕翻转时带着一种近乎凝滞的微顿，尤其当他推动那压着简牍的沉重铁镇尺时，指关节用力地绷出苍白。
“……函谷以东，河西粮道沿途，屡有魏军斥候假扮流匪，滋扰补给。孟津昨日快马来报，一队押送焦城戍卒冬衣的车队遇袭焚毁，守备疑似懈怠……”一名负责河西后勤的精干法吏（嬴稷认得是商鞅颇为倚重的景监）正低声禀报，语气带着压抑的焦灼。
商鞅未抬首，笔下朱砂勾勒着批复，从喉间滚出一个低沉的回应：“嗯。”
嬴稷放下简牍，抬头看向景监，声音沉稳中带着应有的质询：“军资辎重，岂容疏忽！孟津守将是谁？焦城……”他想展现参与感和王嗣的责任担当，也借此挤压心中的阴霾。
话音未落——
“咳咳…咳…咳！”一阵低沉、压抑却又异常清晰的咳嗽声突兀地响起，打断了他的问询。
不是浅咳！那声音仿佛从极其深沉的肺腑空洞中硬生生挤出，带着浓重的粘滞感和被强行扼住的拖尾颤音！正是主案后的商鞅！
空气骤然凝固！整个政务堂内仿佛被无形的冰水泼过！抄录小吏的笔尖僵在竹片之上。景监瞬间噤声，愕然抬眼！就连堂下搬运卷宗的杂役都下意识放轻了动作！在他们心中，这位以铁律冷酷着称、几如山岳般不可撼动的法家巨擘，何曾显露过这等…属于血肉凡躯的、近乎“孱弱”的时刻？！
商鞅的动作因为这阵咳嗽而僵滞了一瞬。他低着头，握拳死死抵在苍白的唇前，瘦削的肩膀在深衣下极其细微却无法控制地耸动了两下！那握拳的手，指节因过分用力而呈现死寂的灰白。
静默，沉重如铅。