说起童年的记忆，查祁脑海中只会闪过三个字——
被抛弃。
他是福利院里为数不多的健全男孩，也是唯一一个被自己的亲人亲手送到这里的孩子。
他还记得，当时他的父亲说，他只是因为有公务在身，需要出一趟远门，所以只能把他寄养在这里。
他还说，福利院的院长是他从小一起玩到大的好哥们。
在这里既有人庇护，又有一群孩子可以陪他玩，总比一个人待在家里，让邻居照顾好。
他信了他父亲的话，院长也信了他父亲的话。
然后他就再也没有见过他父亲了。
甚至，在某一次偷跑回家时，还发现，自己的家已经成了别人的家。
他父亲言而无信，他在福利院的日子，自然也就没那么好过了。
福利院院长几次三番在领养活动中将他推出去，却又因为他在一众孩子中年纪偏大、性情阴郁，没有被成功选中，而被迫继续收养他。
直到有一天，一位企业家来到这里开展爱心传递活动。
他才得以被发现、被栽培。
他还记得那是个灰蒙蒙的阴天，空中乌云密布，像是随时会下雨。
福利院院长要求他和其他工作人员一样，在活动中好好守住自己的位置。
而那天的风很大，作为演讲背景的广告展架即便四周都有绳子拉着，还是会随着狂风呼啸而前后摇晃。
于是唯一不需要合影出镜的他，就被安排去了展架正后方，当起人形稳定器。
那是一个镜头永远拍不到的地方。
他在那里扶着架子，一站就是一个小时。
企业家请来的摄影师为演讲台打了光，企业家演讲时，他的影子就在查祁面前的广告布上左右游走。
就像看皮影戏一样，查祁通过那道影子，和响彻在福利院上空的声音，想象着这座展架前方会是怎样的盛况。
后来演讲部分结束，灯光和背景音都停了下来，影子也从广告布上消失。
一个中年男人从展架的边缘侧身挤到后场，低头打着哆嗦把什么东西捧在手心里，然后仰起头闭着眼狠狠地吸了一口。
这是他和季峰的第一次正式相见。
睁开眼后的季峰看到眼前的男孩，先是一愣，紧接着眼神变得狠戾，迈开步子，一步一步朝他走了过来。
查祁却毫不怯场，神情淡然地指了指季峰紧握在手里的东西。
“您有哮喘病吗？”
季峰没想到他会这么问，脚步顿了顿，随后脸上又浮现出和蔼可亲的笑容。
“嗯，老毛病了。”他把手里的东西揣进裤兜，走近摸了摸查祁的头，“你是福利院的孩子？怎么一个人在这后面？”
“福利院院长怕风把这个架子刮倒，砸到您，所以让我在这儿扶着。”
季峰有些吃惊，问：“刚才你一直站在这里？站了一个小时？”
查祁点点头。
“你今年多大了？上初中了吧？”
查祁又摇摇头，“院长没钱供我读书，我辍学了。”
“你想继续上学吗？”
“想。”
季峰的手又在查祁的脑后上下抚摸，盯着他沉思了片刻，最后说道：“跟我走吧，我资助你读书。”
“真的？”