黑桃皇后赌坊的霓虹招牌在暮色中依旧闪烁，蓝白相间的警方封条交叉贴在雕花铁门上，两名巡警的皮靴碾碎红砂岩石粉，声响在寂静的街道格外清晰。程起穿着深色风衣站在斜对面的咖啡馆，指尖摩挲着瓷杯边缘，目光掠过赌坊二楼窗帘后晃动的黑影 —— 霍克的保镖正在监视，而他的目标是藏在地下三层的密室。
苏敏的叔叔苏明辉在苏敏父亲失踪后，以 “代理董事长” 的身份接管了苏氏企业，此刻正在云途旅游的办公室接受国际刑警问询。程起知道，那些指向苏明辉的证据 —— 霍克货轮的挂靠记录、19 笔匿名转账，都是精心设计的栽赃，但不可否认，叔叔在父母失踪后的种种行为充满疑点，尤其是他频繁出入霍克的私人岛屿。
“跟着送水工进去。” 陆沉的声音从蓝牙耳机传来，程起看见穿蓝色工装的工人推着消毒水车靠近侧门，门把手上的黑桃蛇纹在紫外线灯照射下显形为密码锁。他起身时顺手将咖啡杯放在桌上，杯底的水渍画出模糊的齿轮形状 —— 这是和陆沉约定的信号。
地下密室的煤油灯在程起的腕表信号感应下亮起，潮湿的空气里漂浮着铁锈味的红砂。苏敏跟在他身后，突然被凸起的铁轨绊住，程起及时转身，手臂环住她的腰际，将她往怀里一带。她腕间的红绳银饰与他的齿轮纹身隔着衣物发烫，心跳声在静谧的密室里格外清晰。“小心，地面有情绪结晶残留。” 他低声道，指尖在她腰际短暂停留后迅速收回，耳尖却泛起薄红。
文件柜顶层的 1912 年矿脉股权书副本泛着霉味，程起的手电筒光扫过泛黄纸页，霍克祖先的签名旁，程氏集团的旧印章边缘有明显篡改痕迹。“他们把程氏的 51% 控股权篡改成霍克家族持有。” 他指尖划过 “守墓人” 条款，“所谓的守墓人诅咒，不过是股权掠夺的借口。”
苏敏的手指在文件柜底层触到焦黑笔记本的刹那，程起的手臂再次护住她。密室深处的滴水声像倒计时，却抵不过她翻开 “19 号载体” 实验日志时的屏息 —— 母亲李婉清的字迹混着水渍：“用小敏的胎发与镜湖珍珠粉培育的植株，今日开出第一朵花，花瓣纹理与程氏齿轮完全吻合。” 夹在页间的干枯 “玉兰齿轮花” 标本，与酒店花园里那株刚绽放的幼苗如出一辙。
七星酒店的空中花园，夜风带来星坠山脉的凉意。苏敏蹲在石雕旁给玛蒂尔达寄来的鸢尾花种子浇水，程起拿着喷壶站在她身侧，水珠落在她发梢，他下意识地伸手替她拂开，指尖触到她耳后细腻的皮肤。“玛蒂尔达在信里说，巴黎的花田在紫水晶灯照射下，幼苗会朝着镜湖的方向生长。” 他望着牛皮纸袋上歪扭的齿轮涂鸦，“她说鸢尾花的根须能‘闻’到双脉的味道，就像你母亲用胎发培育的‘玉兰齿轮花’。”