老九站在"鲁胶45号"的甲板上，望着远处渐渐模糊的海岸线，从皱巴巴的烟盒里摸出最后一支烟。
打火机在咸湿的海风中打了三次才点燃，他深吸一口，烟草的辛辣混合着海风的咸涩灌入肺里。烟圈刚吐出来就被海风撕碎，如同他那些从未说出口的牵挂。
"师傅，咱们这次往东还是往西？"小马的声音从身后传来，打断了老九的思绪。
老九把烟头在船板上摁灭，随手弹进海里。"东边，上周老李他们在那边捞了不少鲅鱼。"他顿了顿，又补充道："把救生衣穿好，今天浪不小。"
小马点点头，转身去招呼其他几个年轻船员。老九看着他们嬉笑打闹的背影，不由得想起二十年前自己第一次出海时的模样——也是这般不知天高地厚。
那时候师傅总说："在海上，三分靠技术，七分靠运气。"如今他自己成了别人口中的"师傅"，才明白这话里藏着多少血泪教训。
船舱里传来收音机刺刺啦啦的声响，夹杂着天气预报的只言片语。老九抬头看了看天色，东边已经聚起一片铅灰色的云。他皱了皱眉，走向驾驶室。
"老九叔，手机没信号了。"大刚举着手机从舱口探出头来，一脸沮丧。
"出海就这样，离岸远了哪来的信号。"老九头也不回地说，心里却像被什么东西揪了一下。
秀兰的脑梗复查该做了，不知道她记不记得去医院；晓雯上次说想考中级会计师，报名费不知道够不够；还有新房的物业费，上个月就催缴了...
"师傅！"小马的喊声把他拉回现实，"网具都检查好了，咱们什么时候下网？"
老九看了看测深仪，"再往前开半小时，那边有个沟，鱼多。"
驾驶室里，老九粗糙的手指在海图上划过。这张海图已经用了五年，边缘都磨出了毛边，上面用铅笔标注着只有他能看懂的记号——哪里鱼多，哪里暗流急，哪里曾经出过事。
这些记号背后，是一个个不眠之夜和险些丧命的经历。
"老九叔，您看这个深度行吗？"大刚指着声纳屏幕问道。
老九眯起眼睛看了看，"再深十米。鲅鱼这时候喜欢在温跃层附近活动。"
船身随着海浪轻轻摇晃，老九的胃里泛起熟悉的灼热感。
出海二十多年，他始终没能适应这种颠簸，每次都要靠嚼生姜片和意志力硬撑过头两天。他从口袋里摸出一片干瘪的姜，塞进嘴里慢慢咀嚼。
辛辣的味道让他想起秀兰腌的糖醋姜，那是每次出海前她必定会准备的东西。
"下网！"老九一声令下，船员们迅速行动起来。