秀兰回复了一个"好"字，又补充道："再忙也要吃饭，我给你留了鱼在冰箱，回来热一下就能吃。"
发完短信，秀兰走到卫生间，从药盒里取出晚上的降压药。镜子里的自己脸色确实不太好，眼袋明显，嘴唇也有些发白。
她想起医生说过的话："血压控制不好会伤肾，得定期检查。"但检查一次要花好几百，她总想着能省就省。
洗漱完毕，秀兰坐在床边记当天的开销。这是她多年的习惯，哪怕现在条件好了，也改不了。老九推门进来，身上带着沐浴露的清香。
"今天累坏了吧？早点睡。"老九关切地看着妻子。
秀兰合上账本："还行，就是头有点晕，可能是搬家折腾的。"
"明天我去市场买只老母鸡，给你炖汤补补。"老九关上台灯，"睡吧。"
黑暗中，秀兰听着丈夫均匀的呼吸声，思绪却飘得很远。
她想起晓雯小时候发高烧，渔村的赤脚医生束手无策，是老九连夜划船送她们去镇上的医院；想起台风把屋顶掀翻的那晚，一家三口挤在邻居家的地板上过夜；
想起晓雯考上大学时，老九高兴得把家里唯一值钱的收音机送给了村长...
现在终于有了自己的房子，虽然不大，但坚固、干燥、明亮。晓雯也有了好工作，不用像她一样一辈子跟鱼腥味打交道。想到这里，秀兰满足地叹了口气，渐渐进入梦乡。
第二天一早，秀兰是被阳台上的鸟叫声吵醒的。她睁开眼，发现老九已经起床了。床头柜上放着一杯水和她的降压药，下面压着张纸条："我去早市了，记得吃药。"
秀兰微笑着吞下药片，走到阳台上伸了个懒腰。清晨的阳光温柔地洒在菜园里，昨晚见过的那个中年妇女正在给茄子浇水。
"早上好！"秀兰主动打招呼。
妇女抬起头，露出灿烂的笑容："新搬来的吧？我是马婶，住你们楼下。"
"我是秀兰，昨天刚搬来。"秀兰热情地回应，"您这菜种得真好！"
"闲着也是闲着，种点菜自己吃，多的送给邻居。"马婶抹了把汗，"你会种菜不？我这有多的秧苗，送你几棵？"
秀兰眼睛一亮："那太好了！我在渔村也种过菜，就是不知道这城里土质怎么样。"