晨光斜斜切进推理社休息室，6块屏幕同时亮起昨晚的密室监控画面。苏夏柒的指尖在触控板上滑动，茉莉香混着咖啡气息弥漫在空气里：“从这里开始，当时陆翊然故意把我们引到分岔路口。”画面里，陆翊然的青柠色卫衣在幽绿的南瓜灯下泛着诡异的光，他抬手擦拭额头的动作，恰好挡住身后暗门开启的瞬间。
“等等！”辛予安突然凑近屏幕，山茶花发饰扫过江叙白的相机带，“这里我的假睫毛在反光，后期要记得P掉。”她指着自己“遇害”的画面，嘴角还带着未干的血浆特效，引得许扬和林悦笑作一团。冷杉香和樱花香裹着笑声，冲淡了监控画面里的阴森氛围。
江叙白默默调整着镜头参数，雪松香沉稳地扩散：“拍杀人动机片段时，我建议用逆光镜头，阴影能强化每个人的秘密感。”他调出预设的分镜脚本，上面密密麻麻标注着每个角色的微表情设计——苏夏柒握道具刀的力度、明舒扶眼镜时的迟疑、甚至林悦摆弄樱花发夹的频率。
“说到动机，”明舒突然开口，薄荷香混着严肃的气息，“导演组希望每个理由都和我们的专业挂钩。”他调出手机备忘录，“比如我作为法学生，可以设定成发现辛予安伪造证据；陆翊然的黑客身份，就改成被威胁泄露机密……”
“那我呢？”辛予安晃着剧本，“总不能写汉语言文学系的杀人动机是因为对方抄袭吧？”她的调侃让众人再度笑起来，却在瞥见监控里陆翊然转身时的背影时，不约而同安静下来。那个瞬间，他藏在袖口的银色工具若隐若现，与今天坐在对面调试设备的天才黑客判若两人。
补拍在午后开始。推理社被重新布置成温馨的日常场景，南瓜灯换成了暖黄色串灯。镜头前，许扬自然地揽住林悦肩膀，两人即兴表演起互相吐槽密室设计的戏码；江叙白假装偷拍辛予安，却被她抢过相机反拍；苏夏柒和明舒并肩坐在沙发上翻看旧照片，指尖不经意间相触的画面，让导演在监视器后频频点头。
当拍摄到“众人围坐分享秘密”的镜头时，剧本外的真实情绪悄然渗入。辛予安说起被假血浆呛到的糗事，苏夏柒笑着说起明舒推理时总爱转钢笔的习惯，江叙白罕见地展示了相机里抓拍的众人睡颜。镜头无声记录下这些瞬间，比任何精心设计的剧本都更动人。
暮色渐浓时，陆翊然带着新调试好的AI机关模型赶来。青柠香再度出现在房间里，他站在阴影处看着屏幕里自己扮演的凶手，突然开口：“其实当时那个加密符号，我故意用了夏柒教我的设计。”众人愣神的刹那，他笑着举起模型，“这次的机关不会留破绽了，要不要试试？”