深秋的银杏叶簌簌落在北邮校园的石板路上，苏夏柒抱着笔记本电脑缩在咖啡馆角落，屏幕上跳动的代码突然被一片阴影覆盖。抬头时，明舒已经把温热的焦糖玛奇朵推到她面前，薄荷香混着咖啡的醇香：“陆翊然在调试新的密室AI，说让我们先吃。”话音未落，玻璃门被撞开，陆翊然裹着青柠香冲进来，发梢还沾着实验室的电路板碎屑。
“刚攻克了多线程干扰程序！”他捞起桌上的菜单，“今天必须庆祝，我发现附近有家新开的分子料理店，能把火锅做成胶囊——”苏夏柒噗嗤笑出声，茉莉香漫过蒸腾的热气，伸手把两人往窗边卡座推：“先说好，谁都不许提密室代码和案例卷宗。”
这样的聚餐渐渐成了惯例。明舒常在海淀校区结束案例分析后，来找他们。某次暴雨突至，他抱着湿透的西装冲进北邮机房，正撞见陆翊然给苏夏柒演示新开发的密室逃脱APP。三人挤在狭小的工作台前，看着虚拟幽灵在暴雨声中忽隐忽现，窗外的闪电恰好照亮陆翊然兴奋比划的手势，明舒突然意识到，这个总爱和自己较劲的天才黑客，其实和代码一样纯粹。
偶尔，辛予安会带着山茶花发饰和刚写完的悬疑小说章节来串门。她最爱赖在苏夏柒的实验室，听陆翊然讲解最新的网络攻防技术，转头就把那些晦涩术语改写成剧情里的神秘机关。有次她举着笔记本惊呼：“原来DDOS攻击可以写成幽灵大军入侵！”吓得陆翊然差点打翻手边的能量饮料。
明舒开始频繁往返于海淀和昌平校区。在法大的阶梯教室里，他会对着枯燥的法条突然想起苏夏柒调试机关时专注的侧脸；而当陆翊然在实验室攻克难题，第一时间拨通的视频电话那头，永远是明舒翻着案例书却认真倾听的模样。
某个雪后的傍晚，四人在北师大的银杏大道散步。辛予安踩着积雪朗诵新写的诗，苏夏柒和陆翊然争论着密室逃脱游戏的最新算法，明舒默默把围巾往苏夏柒肩上又裹了裹。路灯亮起时，四串脚印在雪地上蜿蜒交错，就像他们意外交织的人生——法律与代码，文学与科技，在无数个解谜的夜晚后，终于酿成了比万圣节糖果更甜的情谊。
次日晨光漫入推理社的玻璃旋转门，“这次的密室机关，绝对能让你们大开眼界！”苏夏柒站在拾光推理社新布置好的密室门口，眼中闪烁着兴奋的光芒。南瓜灯的幽光映在她脸上，将她的笑容勾勒得格外神秘。
明舒站在她身旁，嘴角微微上扬，薄荷香若有若无地飘散开来。作为此次的侦探，他对这个精心设计的密室充满期待，同时也暗暗警惕，随时准备应对可能出现的各种情况。
陆翊然双手插兜，一副自信满满的样子，青柠香随着他的动作轻轻晃动。谁也不会想到，这个看似玩世不恭的天才黑客，竟是此次密室逃脱游戏中的隐藏凶手。
许扬和林悦这对默契搭档，正小声交流着，时不时发出几声轻笑，冷杉香与樱花香交织在一起，为紧张的氛围增添了一丝轻松。而江叙白则默默地拿着相机，四处拍摄，雪松香沉稳地弥漫在空气中，他似乎在寻找着独特的拍摄角度，又仿佛在警惕着什么。