辛予卿往火堆里添了块木柴，檀香随着火星升腾：“正是因为时光流动，此刻才格外珍贵。”他的目光扫过众人被篝火映红的脸庞，“前两天，我们还在洛阳的洛邑古城喝花茶。”这话让空气突然安静下来，只有柴火噼啪作响，仿佛在应和岁月的流转。
不知谁起了个头，众人开始轮流讲起小时候与雪的故事。温榆阳说起在美国人工雪场摔断滑雪杖的糗事，玫瑰香里带着怀念；林悦分享山东老家的雪仗混战，连头发丝都结着冰碴；苏夏柒则把冻僵的脚塞进明舒怀里取暖，茉莉与薄荷的气息在毛毯下缠绕成温柔的网。
当篝火渐渐化作暗红的炭灰，长白山的夜空突然亮起幽蓝的光。“是极光？”苏夏柒猛地站起身，围巾滑落肩头。众人仰头望去，只见淡绿色的光带在云层后若隐若现，虽然不如冰岛极光绚烂，却为这场旅途添上了梦幻的注脚。八道不同的气息，此刻都染上了同一种惊叹与感动，在东北的寒夜里，织就了独属于他们的璀璨星河。
林悦的表姐突然一拍大腿，桦木香气随着动作扬起：“这是老天爷赏脸！走，带你们去看真正的‘雪窝子极光’！”她抄起墙角的雪地摩托钥匙，转头时麻花辫扫过苏夏柒的鼻尖，“坐稳了，咱们去鹰嘴崖！那儿能看见最清透的极光！”
八个人挤在两辆雪地摩托上，许扬和温榆阳主动坐到后排当“人肉挡风板”。发动机的轰鸣碾碎雪夜的寂静，苏夏柒紧紧攥着林悦的腰，茉莉香混着飞溅的雪粒钻进围巾——眼前的雪原在车灯下泛着银光，远处的极光如薄纱般在天幕飘动，绿白交织的光带竟与雪道划出的弧线遥相呼应。
“抓紧！要冲坡了！”表姐的声音裹着风雪传来。雪地摩托腾空的瞬间，苏夏柒看见极光在视网膜上拉出流光，仿佛伸手就能触摸到宇宙的呼吸。辛予安的山茶花气息突然变得灼热，他隔着头盔大喊：“阿叙！快看北斗七星在极光旁边！”后者的雪松气息裹着笑意，山茶花香与雪松的气息在夜空中撞出星火。