晨光刺破窗棂时，火炕的余温还在被褥里缠绵。苏夏柒裹着花棉被坐起身，鼻尖先捕捉到柴火混着酸菜的香气——林悦表姐正在灶房忙活，铁锅炖大鹅的咕嘟声顺着烟道钻进每个角落。"懒虫们快起！"许扬的冷杉香裹着催促，手里举着两根冻得梆硬的黏豆包，"错过日出滑雪，可别怪我没提醒！"
滑雪场的魔毯缓缓上升，苏夏柒扒着护栏往下看，茉莉香突然发颤："这高级道也太陡了吧！"辛予安拍拍她肩膀，山茶花气息沉稳有力："重心放低，柒柒宝宝，跟着我的轨迹滑。"一旁的温榆阳早已迫不及待，玫瑰香随着雪板擦出的弧线炸开："看好了，这才叫刻滑！"他俯冲而下的身影在粉雪上犁出银亮的轨迹，惊起几只觅食的寒鸦。
明舒却在中级道摔了个屁股墩，薄荷香里飘出委屈："雪面看着像奶油，摔着怎么这么疼！"林悦蹲下身帮他调整固定器，樱花香混着笑意："记住，刹车要像企鹅走路。"话音未落，苏夏柒尖叫着从坡顶冲下来，失控的雪板扬起雪雾。千钧一发之际，江叙白一个急刹横在她身前，雪松香裹着雪粒将她稳稳拦住。
午后的阳光给雪场镀上金边，众人瘫在雪具大厅的长椅上。辛予卿慢条斯理地擦拭眼镜，檀香混着热可可的甜："原来东北的冷，是会往骨头缝里钻的。"他话音刚落，温榆阳突然举起手机，屏幕里是他摔进雪堆的慢动作视频，玫瑰香裹着笑闹："快截表情包！我要发家族群！"
夜幕降临时，民宿后院架起了篝火。林悦表姐端来冻柿子，黑紫色的果肉在月光下泛着琥珀光。苏夏柒把烤得焦香的红薯掰开，茉莉香混着焦糖味飘散："你们听，雪落的声音像不像星星在唱歌？"远处的长白山隐在雾霭中，八道不同的气息在火光里缠绕升腾，将这个雪夜酿成了最温暖的回忆。
许扬突然从木屋里搬出一把旧吉他，琴弦在火光中泛着暗红。他拨弄几下，海风般的气息裹着舒缓的旋律：“来首应景的《雪绒花》？”话音未落，林悦已经抓起枯枝当话筒，樱花香随着歌声飞扬：“更适合东北的明明是《咱们屯里的人》！”两人你一句我一句地抢唱，逗得众人笑作一团。
辛予安从背包里掏出带来的牡丹饼，山茶花气息混着麦香：“尝尝洛阳的甜，配冻柿子正好。”他分给江叙白时，对方伸手接过的瞬间，雪松与山茶的气息悄然纠缠。温榆阳突然神秘兮兮地掏出平板电脑，玫瑰香里溢出兴奋：“给你们看个好东西——”屏幕亮起，竟是他用无人机拍下的白天滑雪画面，众人在雪道上飞驰的身影与雾凇松林相映成趣。
“快暂停！”明舒突然指着屏幕里自己摔屁墩的画面，薄荷香染上绯红，“这帧必须删掉！”苏夏柒却眼疾手快地截屏保存，茉莉香欢快乱窜：“这可是本次旅行的高光时刻呀，明哥哥！”她转头望向篝火，跳动的火苗将每个人的脸庞映得忽明忽暗，“要是时间能永远停在这一刻就好了。”