2025年9月30日，这天的晚风裹挟着桂花香钻进拾光酒馆的雕花玻璃窗，暖黄壁灯在磨砂酒杯上投下细碎光斑。辛予安推门而入时，悬在门框上的风铃骤然轻响，江叙白正擦拭那台复古相机，听见动静抬眼望来，镜片后的目光比往常多了几分柔和。
"安安，生日快乐！"苏夏柒从卡座蹦起来，栗色卷发随着动作晃出俏皮弧度。她变魔术似的掏出丝绒礼盒，打开时银饰在灯光下泛起温润光泽："特地找老师傅打的海棠花，每片花瓣的纹路都是我画的设计图。"发卡上的银叶微微颤动，像是要接住她指尖的温度。
林悦已经展开那件珍珠白旗袍，蕾丝花边在烛光里泛着珍珠母贝的光泽："你上次民国剧念叨想要做这种款式的妆造，我特意加了可拆卸的珍珠披帛。"她眨眨眼，将旗袍往辛予安身上比量，"第三期就拍《旧时光里的贵妇人》，保证把你拍成王家卫电影女主！"
明舒安静地递来檀木匣，鎏金书签上的海棠花与苏夏柒的饰品遥相呼应："知道你