开机仪式的红绸被剪刀划开的瞬间，工厂内的巨型探照灯轰然亮起，将众人的身影投射在布满齿轮的墙壁上。明舒扣上黑色皮质手套，金属袖扣在灯光下折射冷芒，他侧身看向苏夏柒，酒红色旗袍的流苏随着她的步伐轻颤，两人交换的眼神里藏着比剧本更炽热的默契。
“Action！”
林悦戴着猎鹿帽率先闯入镜头，风衣下摆扫过地面扬起细碎尘埃。她蹲在假人尸体旁，指尖抚过道具匕首上的“血迹”，忽然挑眉看向不远处的明舒：“张警官，被害人指甲缝里的纤维，和您西装内衬材质似乎吻合？”
明舒喉间溢出低笑，伸手将苏夏柒护在身后：“林侦探，在没有证据前，随意指控警务人员和他的未婚妻，恐怕不合规矩？”他的拇指无意识摩挲着苏夏柒的手背，却在触及旗袍开衩处时微微发烫。
辛予安突然从旋转楼梯上款款而下，羽毛头饰随着步伐轻晃。她捏着蕾丝手帕掩住嘴角的笑意：“我说怎么闻到火药味，原来是大侦探和未婚夫闹不愉快？不过张警官，您书房暗格里的账本，似乎和死者失踪的财物有关哦。”
许扬推着金丝眼镜从机械装置后走出，手中的怀表发出滴答声响：“各位，这个密码机每十分钟就会触发机关，如果在下次转动前解不开谜题——”他故意停顿，露出神秘微笑，“整个地下室都会被水淹没。”
江叙白始终沉默地站在阴影里，摄像机镜头随着众人的动作缓缓移动。当林悦发现密码线索时，他突然举起相机闪光灯，刺目的白光中，明舒眼疾手快地将苏夏柒护在怀中，两人跌坐在皮质沙发上的画面，恰好与剧本中“英雄救美”的情节重合。
“停！”明舒突然摘下警帽，发梢还沾着道具血浆，“许扬你设计的机关太逼真，我刚才真以为水要漫上来了！”他伸手去拉苏夏柒，却被她反将一军，旗袍下摆扫过他的膝盖：“张警官，现在该解释解释，为什么私人账本里会有我的签名了吧？”
工厂外的月光愈发皎洁，透过生锈的铁窗在地面投下蛛网般的光影。新社员们举着场记板和反光板屏息围观，看着六个人在剧本与现实的边界自如穿梭。当明舒在推理高潮中情不自禁吻上苏夏柒时，江叙白的镜头微微倾斜，却精准捕捉到林悦促狭的笑容、辛予安激动挥舞的美甲，以及许扬偷偷调整机关的手——这场没有NG的真实演出，正在将最鲜活的推理故事，一帧一帧刻进摄像机的存储卡里。