影视网站的后台数据不断刷新，9月15日上映的《侦探就是我们第一期》的播放量突破千万大关时，城郊废弃的蒸汽工厂里，剧组正紧锣密鼓地搭建着第二期的拍摄场景。明舒戴着黑色皮质手套，亲自调试着布满齿轮的巨型密码机，金属碰撞声中夹杂着苏夏柒的叮嘱："小心别夹到手！"
"大侦探，这次你的恋人可是头号嫌疑人哦。"辛予安踮着脚给明舒整理复古西装领结，孔雀蓝美甲在他肩头点出俏皮节奏，"记得等会要演出'虽然怀疑但还是护短'的纠结感。"一旁的江叙白默默调整着打光灯，镜头不经意扫过苏夏柒——她穿着酒红色丝绒旗袍，正低头反复核对剧本，发梢垂落的珍珠流苏随着动作轻轻摇晃。
开拍的打板声响起时，明舒的气场陡然转变。他扣住苏夏柒的手腕将人抵在铁网墙边，眼神却温柔得能滴出水："告诉我，昨晚十点你为什么出现在案发现场？"苏夏柒眼尾泛红，反手抓住他的领带拉近彼此距离："因为有人想陷害我们，而你——"她突然压低声音，"从来只相信自己找到的真相。"
监控室里，林悦盯着多机位画面突然指着屏幕："这个角度！明舒睫毛在抖，太有破碎感了！"许扬戴着白手套转动阀门，人造烟雾从管道中喷涌而出，将整个场景笼罩在神秘氛围中。角落里的新社员们举着场记板和反光板，紧张又兴奋地围观这场"恋人对峙"的重头戏。
当苏夏柒转身要走时，明舒突然拽住她的手腕，两人在错综复杂的管道间追逐起来。江叙白扛着摄像机灵活穿梭，镜头精准捕捉到明舒替苏夏柒挡住坠落铁架的瞬间——他后背重重撞上管道发出闷响，却还强撑着露出安抚的笑："别怕，我在。"
"卡！"明舒话音未落，辛予安尖叫着举着化妆箱冲过去："明导你后背都蹭破皮了！"苏夏柒蹲下身，指尖悬在他受伤的位置迟迟不敢触碰。明舒却笑着摘下她头上的珍珠发饰别在自己胸前："伤口换个定情信物，不亏。"
这话惹得全场哄笑，林悦举着对讲机调侃："某人这是把剧本演成纪录片了！"夕阳透过工厂破旧的玻璃洒进来，在满地机关道具上镀上金边。而此时的网络世界，关于第一期的讨论仍在发酵，却没人知道，更精彩的"恋人迷局"，已经悄然在镜头里徐徐展开。
夜幕悄然降临，工厂内的白炽灯次第亮起，将众人的身影拉得很长。明舒揉着发疼的后背，却仍不忘朝苏夏柒挑眉：“怎么样，我这个临时演员是不是比专业的还敬业？”苏夏柒白了他一眼，手中却轻轻涂抹着药膏，动作温柔而细致。