摄影棚的白炽灯熄灭时，午夜的风裹挟着潮湿的水汽灌进走廊。明舒摘下贝雷帽，却不忘朝陆沉递过一罐冰啤酒：“陆老师赏脸吃顿宵夜？校门口的大排档有位退役的五星级大厨掌勺，绝对比米其林更对味。”
众人围坐在桌前时，烤串的烟火气与啤酒泡沫在路灯下升腾。林悦举着手机直播，镜头里辛予安正笨拙地剥小龙虾，江叙白默默把剥好的虾肉堆在她碗里；许扬缠着陆沉请教机关设计，笔记本上画满奇形怪状的草图；而苏夏柒被明舒勾着肩膀，两人脸颊都泛着酒后的红晕，正争论着剧本里某个叙诡桥段。
“说真的，苏夏柒最后那场戏绝了。”陆沉夹起烤茄子，镜片后的目光透着欣赏，“把凶手的偏执与疯狂诠释得层次分明，完全不像业余演员。”这话让明舒突然揽住苏夏柒的脖子，下巴重重磕在对方肩头：“那当然，我家柒柒可是天才编剧！”
次日清晨，阳光透过社团活动室的百叶窗，在剪辑台上投下整齐的光影。苏夏柒揉着太阳穴，面前的咖啡杯已经凉透，而明舒正趴在键盘上，手指机械地点击鼠标：“这个镜头切慢些，林悦分析线索时的微表情太绝了，必须给特写！”他们反复调整着时长，将两个半小时的素材压缩成节奏紧凑的90分钟正片，又从海量片段里剪辑出三支风格迥异的预告片——悬疑版用陆沉意味深长的笑容开场，热血版聚焦林悦抽丝剥茧的推理过程，温情版则展现众人拍摄时的搞笑NG瞬间。
当U盘通过同城快递送到周铭手中时，苏夏柒的指甲几乎要掐进掌心。三天后的深夜，周铭的语音消息炸响在工作群：“明舒你疯了？这节奏堪比电影大片！把预告片剪成系列悬念，我保证热度能翻十倍！”
果然，预告片在影视网站上线后，“#被新人综艺惊艳到#”的话题迅速登上热搜。林悦戴着侦探帽凝视镜头的画面被做成表情包疯传，而苏夏柒饰演的贵妇人在雨中冷笑的片段，更被网友奉为“年度最佳反派镜头”。学校公告栏前，新社员举着自制海报求签名，连李俊毅都红着脸，抱着《推理文学月刊》在社团门口徘徊。