清晨的阳光斜斜洒进教学楼的走廊，林悦扶着楼梯扶手缓步下行，右腿已经能稳稳受力。半个月前时意外扭伤的脚踝，在精心调养下终于彻底痊愈，她的运动鞋底与瓷砖地面碰撞出轻快的节奏，仿佛在为即将开启的新项目打拍子。
推开社团活动室的玻璃门，热气裹挟着咖啡香扑面而来。投影仪正循环播放着《侦探就是我们》的概念海报，深蓝色背景上悬浮着放大镜、怀表与谜题卷轴，角落里用鎏金字体写着“真相永远只有一个”。明舒戴着贝雷帽，指尖快速敲击着平板电脑，导演椅背后贴满分镜草图；苏夏柒蜷在沙发里奋笔疾书，稿纸堆成的小山里偶尔伸出半截铅笔；许扬正拿着卷尺丈量道具箱尺寸，嘴里念念有词：“蜡烛要准备三种不同燃烧程度的，血包得调成半凝固状态......”
“悦悦姐！”刚加入推理社的新生陈小雨举着文件夹跳起来，马尾辫随着动作晃出活泼的弧度，“我们昨天整理了悬疑片经典桥段，这里面的机关设计特别适合节目！”几个新社员立刻围拢过来，七嘴八舌讨论着当群演的可能性，有人还现场表演起尸体倒下的姿势，逗得众人笑作一团。
江叙白架着摄像机调试镜头，余光瞥见林悦走近，镜头立刻精准地捕捉到她舒展的笑颜。“场景布置图在那边。”他用下巴示意墙角的白板，上面密密麻麻标注着书房、密室、花园等场景的灯光方案，“需要我帮忙搬运大件道具吗？”
辛予安突然从化妆箱后探出头，发胶罐在阳光下划出银色弧线：“悦悦的侦探造型我已经设计好了！黑色风衣搭配侦探帽，再加上怀表链当配饰，绝对帅到观众尖叫！”话音未落，苏夏柒已经丢来一沓剧本：“先看看第二幕的凶案现场，需要你布置带暗格的书柜和会‘流血’的花瓶。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，为这场热烈的讨论伴奏。林悦接过图纸，指尖拂过标注着荧光色的细节，忽然觉得比痊愈的右腿更轻快的，是胸腔里跃动的期待——当推理社众人的奇思妙想化作实景，当新生们充满热情的脸庞出现在镜头里，这个属于他们的侦探世界，即将绽放出最绚烂的谜题之花。
林悦稳稳接住飞过来的剧本，纸张边角还带着打印机的余温。她快速翻阅着标注着红笔批注的段落，目光在"书柜暗格需藏关键证据"和"花瓶机关触发假血浆"的提示上停留片刻，脑海里已经开始构建起密闭书房的三维模型。
"假血浆的流速要控制好。"许扬不知何时凑了过来，手里转着螺丝刀，"上次话剧社的道具花瓶漏得太夸张，差点把主演的戏服染成灾难现场。"他掏出手机调出设计图，"我改良了阀门装置，这次应该能做到精准控制。"