换衣间的暖光灯下，辛予安扯下夸张的金属耳饰，转头瞥见苏夏柒正对着镜子解珍珠项链。林悦单脚支在椅子上，晃着打石膏的右脚打趣："早知道穿礼服这么勾人，我就算拄拐杖也要穿！"话音未落，苏夏柒的缎面披肩突然滑落，辛予安眼疾手快接住，顺势将布料抛成弧线："柒柒小姐，需要专属造型师帮忙吗？"
三人笑闹间，隔壁男生化妆间传来"砰"的摔门声。许扬正用毛巾擦着汗，抬头看见明舒黑着脸撞进来，手里攥着的密码机图纸皱得不成样子。"李俊毅那小子，把加密程序改得乱七八糟！"明舒扯松领带，镜片后的眼神冒火，"他居然说这是'给苏学姐的见面礼'！"
许扬愣了半秒，突然爆发出大笑，吉他茧分明的手指点着明舒发红的耳尖："我说你急什么？人家小学弟献殷勤，你跟着生哪门子气？"他弯腰从储物柜摸出瓶运动饮料，冰凉的瓶身贴上明舒发烫的脖颈，"该不会是..."
"闭嘴！"明舒夺过饮料猛灌一口，喉结剧烈滚动。镜中倒影里，他额前碎发被汗水浸湿，领带歪斜得有些狼狈。许扬倚着门框继续坏笑，瞥见江叙白抱着相机推门而入，镜头盖还没来得及合上。
"拍到什么好东西了？"许扬伸手去够相机，却被江叙白轻巧躲开。年轻摄影师低头翻看照片，唇角不自觉上扬——取景框里，苏夏柒接纸条时垂眸的温柔，辛予安调侃时飞扬的眉梢，还有舞台上五人重叠的剪影，都被银盐颗粒永久封存。"没什么，"他合上相机盖，薄荷香混着显影液气息漫开，"不过是些，不想褪色的夏天。"
许扬推开女生化妆间门时，初秋的热浪裹挟着蝉鸣扑面而来。他抬手抹了把额角的汗，帆布鞋踏过被灯光染成紫色的地砖，远远望见林悦歪坐在轮椅上，石膏腿搁在软垫上，手机屏幕的光照亮她泛红的脸颊。
"这么着急找我，是腿又疼了？"许扬蹲下身，指尖悬在她脚踝上方，眼底满是担忧。林悦却突然把手机倒扣在腿上，耳尖泛起可疑的红晕："想得美！苏夏柒和辛予安在'糖霜纪'等我们，说要庆祝节目成功，我说等你一起，她们怕去晚了没位置。"她故意板起脸，睫毛却忍不住轻颤，"再磨蹭甜品都要被抢光了。"
许扬笑着握住轮椅把手，金属栏杆还残留着林悦掌心的温度。夜风掠过操场边的梧桐树，将远处社团活动室的灯光揉碎成点点星芒。"抓紧了。"他突然加速，轮椅碾过石板路的颠簸让林悦惊呼出声，下意识抓住他的手腕。许扬低头时，看见她发间沾着的舞台亮片在月光下闪烁，像极了那晚甘肃麦田里忽明忽暗的萤火虫。