辛予安的目光掠过侧幕的三脚架，江叙白半跪在设备后调整参数的身影被红光勾勒出轮廓。她忽然加快脚步，踩着鼓点跃至舞台中央，用清亮的高音划破夜空。此刻追光灯骤然变色，将五人身影投射在巨型幕布上，交织成跳动的光斑。台下新生疯狂挥舞的荧光棒，与当年甘肃树林里晃动的萤火虫，在记忆中轰然重叠。
高潮段落，许扬突然放下吉他，徒手击打木箱鼓。震动的鼓点混着五重和声冲向礼堂顶端，惊起窗外栖息的夜鸟。当最后一个音符消散在掌声里，林悦拄着拐杖向前倾倒，被眼疾手快的许扬稳稳接住。两人相视而笑的瞬间，江叙白按下长曝光，将这定格的心跳、震颤的空气与漫天光影，永久封存在泛着银盐光泽的底片深处。
雷鸣般的掌声中，五人躬身谢幕。辛予安挺直腰肢时，铆钉装饰的黑色短裙随动作轻晃，金属链条在追光灯下折射冷冽光芒，与她发间张扬的紫色挑染相映成趣；苏夏柒的香槟色缎面长礼服拖曳过地，珍珠腰带勾勒出纤细腰肢，转身时裙摆扬起的弧度恰似绽放的鸢尾。两人并肩走向后台，发梢还沾着舞台的星光与温热的汗意。
"学姐！请等一下！"急促的脚步声从身后传来。穿牛仔外套的男生抱着推理社手册追到拐角，镜片后的眼睛亮得惊人，"我是刚入社的李俊毅，刚才在台下看到你们...尤其是你..."他的目光扫过苏夏柒耳畔摇晃的珍珠坠子，喉结滚动，"学姐破解密码时专注的样子，还有唱歌时的声线，都让我..."
辛予安挑眉撞了撞苏夏柒的肩膀，故意拖长尾音："看来咱们推理社的新生，不仅擅长解谜，还很会抓重点嘛？"她指尖转着黑色皮质手套，戏谑的目光却藏不住笑意。李俊毅的脸瞬间涨红，从帆布包里掏出皱巴巴的纸条："这是我的联系方式...如果学姐愿意，我可以帮你整理密室逃脱的新线索！"
苏夏柒接过纸条时，腕间细链滑落，在男生掌心留下微凉的触感。她低头轻笑，碎发垂落遮住泛红的耳尖："正好需要新鲜血液，下周推理社见？"话音未落，明舒突然从化妆间探出头，金丝眼镜泛着冷光："陆川，社里需要人调试新购入的密码机。"他顿了顿，目光扫过男生还未收回的手，"现在。"
看着落荒而逃的身影，辛予安勾住苏夏柒的胳膊："看来某人的魅力，比密码更难解。"她晃了晃手里沾着舞台荧光粉的手机，"不过说真的，柒柒宝贝，刚才你在台上转裙摆的样子，连我都心动了。"苏夏柒拍开她作乱的手，缎面裙摆扫过墙面的海报，惊起一片细碎的金粉，在走廊暖黄的灯光里，像极了未说出口的秘密。