明舒的战术笔抵住自己不断变形的影子，突然想起地下室里镜面中的幻象。他猛地抓住苏夏柒的手，将两人的影子强行重叠："既然观测者是关键，那就用我们的羁绊打破规则！"雪松与茉莉的气息在纠缠中化作实质，如同一把利刃刺向墙面的星图符号。
墙面轰然炸裂的瞬间，无数记忆碎片倾泻而出。苏夏柒看到1995年的自己将日记本埋入地基，辛予安目睹1975年的江叙白在实验室调试紫色液体，而许扬和林悦的影子深处，竟藏着正在建造校史馆的工匠——他们所有人，都是跨越时空的观测者，也是被观测的实验品。
"抓住我的手！"苏夏柒将战术笔刺入墙面裂缝，星纹残痕突然重新亮起。六个人的影子在光芒中融合成完整的星图，当指尖相触的刹那，所有紫色雾气开始逆向流动，墙面的符号化作灰烬，却在众人掌心凝聚成七枚青铜钥匙——钥匙齿纹上，刻着各自瞳孔的颜色。
七枚钥匙在掌心发烫，苏夏柒忽然注意到齿纹间隙刻着极小的数字——从1975到2025，每十年一枚，唯独2025年的钥匙缺了一角。明舒的雪松气息裹着阳光的温度，将她微微发颤的指尖合拢："下一个七十年，换我们来守护。"
辛予安攥着钥匙贴在江叙白胸口，少年的眼泪滴在金属表面，映出逐渐愈合的地下室入口。林悦的荧光粉不知何时变成了普通颜料，许扬用钢笔在她掌心画了颗不会熄灭的星星："下次再遇到时空漩涡，记得躲在我身后。"
校史馆外，救护车和警笛声渐远。六人走出大门时，正午的阳光将影子拉得老长——这次的影子不再扭曲，而是实实在在的六枚剪影，在地面拼出没有缺口的星图。苏夏柒低头看掌心，钥匙已经化作光点融入皮肤，唯有明舒扣着她手腕的温度真实可触。
"喂。"她忽然转身，茉莉香混着青草气息扑面而来。明舒的瞳孔里倒映着她扬起的嘴角，听见她用只有两人能听见的声音说："下次循环，如果我又变成观测者..."
"没有下次。"明舒的战术笔被随手抛进草丛，他低头时，雪松与茉莉的香气终于毫无保留地缠绕在一起，"就算宇宙是个巨大的循环，我也会在每个七十年的节点，第一个抓住你的手。"
远处，学生们的笑声穿过梧桐树。谁也没注意到，校史馆墙角的裂缝里，一枚泛着紫光的钥匙碎片正在悄然生长——那是2025年缺失的一角，等待着下一个观测者的指尖。