八月的蝉鸣黏在梧桐树影里，8月11日这天，苏夏柒窝在电脑前敲击键盘，琥珀色眼眸映着屏幕蓝光。硬盘里的视频已经剪辑到第七遍，甘肃沙漠里明舒替她挡住风沙的侧影、西安支教时他手把手教孩子们写字的画面，还有云南星空下那束缤纷玫瑰，都被她用信息安全技术加密成独属于他们的密码。
暮色漫进拾光酒馆时，山茶花香却比辛予安先撞开包厢门：“哇！柒柒宝宝你居然包下了整个星空主题包间！”紫色光纤在天花板流淌成银河，每个卡座都摆着雪松与茉莉装饰的烛台。林悦转动轮椅凑近，指尖拂过桌上印着星轨图的杯垫：“这些符号...和地下室的装置好像？”
“先别研究谜题啦！”许扬晃着两瓶精酿啤酒，钢笔在开瓶器上敲出节奏，“寿星快坐C位！”明舒刚挨着苏夏柒坐下，雪松香就裹着困惑：“不是说单纯放松？怎么感觉你一整天都在...”
“嘘——”苏夏柒按下遥控器，幕布骤然亮起。剧本杀店初见时，她举着线索卡挑眉的模样让明舒深陷其中；地下室里，明舒托着她跃上通风管道的慢镜头，引得江叙白推了推眼镜轻咳；最清晰的画面停在云南的流星雨中，明舒单膝跪地，战术笔在沙地上划出的爱心随着晚风摇晃。
“原来你偷偷录了这么多。”明舒的声音突然沙哑，薄荷味的呼吸扫过她泛红的耳尖。不等苏夏柒回答，他已经扣住她后颈吻下来，茉莉香与雪松香在空气里炸开成烟花。
“嗷——”包厢门突然被撞开，服务员举着苏夏柒准备的三层蛋糕走进来，烛光映得他平板电脑上的生日特效乱闪，“早知道应该让服务员晚点进来！”江叙白默默放下印着“观测者联盟”徽章的礼盒，许扬把藏着星象仪零件的酒瓶推过来，林悦则晃了晃手腕，荧光手链在黑暗中拼成“生日快乐”的字样。
“等等！我也有个礼物！”辛予安突然翻出平板电脑，紫色液体数据在屏幕上重组出动态星图，“用地下室的自毁程序代码改的，够硬核吧？”明舒看着围绕在身边的伙伴，雪松气息里溢出轻笑，将苏夏柒往怀里带了带——原来最珍贵的不仅是视频里的回忆，更是此刻被温暖与星光包围的瞬间。
明舒低头看着苏夏柒发顶的茉莉发卡，雪松气息不自觉地柔和下来。她仰起脸时，琥珀色眼眸里跳动着屏幕投射的星图光影，像极了云南那场流星雨坠落的夜晚。指尖触到她腰间的战术笔挂件——那是他前几天特意定制的，此刻正随着她的轻笑轻轻摇晃。
"切蛋糕了！"辛予安的欢呼打断思绪。三层蛋糕上堆满雪松造型的糖霜，烛光摇曳间，明舒忽然想起地下室里那些狰狞的紫色人脸。而现在，同样的紫色数据在平板上流淌成温柔的银河，映得辛予安眼底盛满骄傲，江叙白推眼镜的手指都带着笑意。