"抓住我的手！"苏夏柒的声音从混沌中传来。她的手腕缠绕着银色数据线，末端系着林屿骁的蝴蝶领带夹。当明舒触碰到金属的瞬间，数据流突然具象化为液态镜面，映出他们六人在不同时空的倒影——中世纪的炼金术士、二战时期的密码破译员、未来世界的赛博格，每个身影都佩戴着同款银蝶。
"这是观测者的跨时空共鸣。"许扬的声音带着震颤。他的瞳孔里浮现出密密麻麻的时间线，"林远山不是实验的起点，而是某个循环的中间节点。"他的指尖划过镜面，倒影中的赛博格突然抬手，将一张泛黄的报纸穿过时空递来。
报纸头条是1945年的旧闻："孤儿院大火，七名婴儿奇迹生还"。照片里焦黑的摇篮旁，一枚银色蝴蝶领带夹在灰烬中泛着冷光。苏夏柒突然捂住嘴，记忆如潮水涌来——她曾在整理外祖母遗物时见过同款领带夹，而相册里外祖母年轻时的模样，竟与记忆中枢里初代观测者的影像重叠。
液态镜面突然剧烈波动，少年林远山的声音穿透时空："当第七次记忆坍缩发生时，观测者会成为新的锚点。"他的身影在镜中若隐若现，怀中抱着啼哭的婴儿，襁褓绣着的银蝶正在吞噬自身的翅膀，"但你们敢赌上所有时间线的存在，去验证那个可能性吗？"
林悦的量子态身体开始重组，她伸手触碰镜中中世纪的自己。炼金术士突然将坩埚中的蓝色液体泼向镜面，现实与记忆的边界轰然崩塌。六人发现自己悬浮在由无数克莱因瓶组成的星云中，每个瓶子里都囚禁着不同版本的"真相"。
"蝴蝶效应的关键变量......"明舒握紧领带夹，金属表面浮现出血色纹路，"不是实验本身，而是打破循环的人。"他将领带夹刺入最近的克莱因瓶，淡蓝色数据流瞬间沸腾。在时空撕裂的轰鸣中，林屿骁的声音突然清晰起来："去找1945年的孤儿院，那里藏着观测者最初的选择......"
当星云开始坍缩成新的时间奇点，六人身上浮现出相同的银蝶纹身。而在某个平行时空的实验室里，老年林远山望着监控中坠落的少年，将手中的蝴蝶领带夹轻轻别在胸前："第七十九次迭代，终于出现了偏离程序的变量。"