2024年11月8日，暮色如融化的焦糖漫过教学楼时，苏夏柒正对着电脑屏幕核对论文格式。手机在桌面震个不停，辛予安的消息框跳出满屏烟花表情：“柒柒宝宝！！！我教资笔试过啦！！！我哥在学校附近开的拾光酒馆今天开业，真是双喜临门，晚上出来喝一杯呀，我来买单，爱你哟！”
她刚回复完“六点半宿舍楼下见”，锁屏界面就弹出明舒的来电。暮色透过百叶窗在她脸上投下条纹阴影，听筒里传来他刻意放缓的声音：“夏柒，有件事想和你......”话音未落，走廊突然炸开熟悉的欢笑声。
“柒柒宝宝！”辛予安踩着厚底马丁靴走来，栗色卷发上别着枫叶发卡，手里晃动着皮质卡包，“卡座已经约好了，精酿买一送一！快走快走！”她扑过来时带起柑橘香水的气息，苏夏柒慌忙捂住话筒，却听见明舒的声音突然顿住。
“要不......改天再说？”他的声音混着电流声，竟显得有些沙哑。苏夏柒正要开口解释，辛予安已经一把勾住她的脖子：“我来啦，柒柒宝宝，卡座已经约好了，我们马上出发！”少女清亮的嗓音通过话筒传过去，空气瞬间凝固。
电话那头传来急促的呼吸声，紧接着是短暂的沉默。苏夏柒攥着手机的手指发白，刚要喊住已经挂断的通话，锁屏亮起新消息——明舒的头像在对话框跳动：“发个位置，注意安全，我随后就到。” 末尾还跟着一个紧握拳头的表情包，在暗下来的屏幕上泛着微弱的光。
辛予安晃着她的胳膊：“谁的消息呀？这么神秘？”苏夏柒看着窗外渐次亮起的街灯，心跳莫名加快。远处传来小酒馆特有的爵士乐前奏，而她知道，这个夜晚注定比想象中更令人慌乱。
明舒冲进小酒馆时，玻璃门被撞得叮咚作响。暖黄灯光裹挟着果酒香气扑面而来，他扯松领口的衬衫纽扣，目光急切地扫过卡座。终于在角落的阴影里，他看到了那抹亮色——苏夏柒穿着薄荷绿露肩针织衫，外搭荧光粉棒球外套，牛仔短裤侧边缀着银色链条，发间还别着枚彩虹色的蝴蝶结发夹。这一身跳脱张扬的多巴胺穿搭，与往日社团活动里素净的白衬衫、深色百褶裙截然不同，衬得她像只误入森林的彩色蝴蝶，整个人都在发光。
她正端着玻璃杯仰头大笑，耳坠上的水钻随着动作轻轻晃动。辛予安在一旁手舞足蹈地比划着，面前的果盘里堆满了彩色吸管。明舒站在原地，喉咙突然发紧。原来她还有这样鲜活热烈的一面，每一个跳跃的色彩都像在他心上敲鼓，让他的爱意又浓了几分。