在校园的各个社团中，推理社一直是个神秘且充满魅力的存在。社员们平日里就热衷于研究各种烧脑谜题、经典案件，那逻辑的碰撞、思维的火花，让他们沉浸其中。
经过漫长的期待，社员们终于等到了10月15日这一天。这可是经过推理社全体成员认真投票，精心选出来的模拟案件推理日。那一张张小纸条，承载着大家的想法与期待，投入投票箱的那一刻，就像是为这场即将到来的推理盛宴埋下了伏笔。
为什么选这一天做推理日呢？或许是10月秋意正浓，校园里金黄的落叶仿佛为推理增添了几分神秘氛围；又或许是15这个数字，在大家潜意识里代表着圆满、完整，就如同一场精彩推理所需要的环环相扣。也有可能是大家心里有个默契，觉得在这个时候，每个人的思维都如秋日里清爽的空气一样，敏锐而活跃，最适合挑战复杂的模拟案件，解开那一个个暗藏玄机的谜团。
清晨的薄雾还未散尽，推理社活动室的玻璃窗上凝着细密水珠。明舒倚在雕花窗边调试投影仪，白衬衫领口别着银杏叶胸针，听见脚步声立刻转身，眼底笑意比窗外的初阳更明亮：“苏夏柒，你的‘侦探证’。”他递来的牛皮卡纸上，手绘的放大镜图案旁盖着青铜钥匙形状的印章。
苏夏柒接过卡片时，指尖擦过他微凉的掌心，耳尖瞬间发烫。角落里，许扬正帮林悦整理侦探风衣的腰带，青梅竹马的两人笑闹着争夺道具手枪，声音惊醒了蜷在书架上的橘猫。“这次模拟凶案发生在复古列车上。”明舒点开投影仪，全息投影里，蒸汽火车鸣着汽笛驶入迷雾，“死者是......”他故意停顿，目光掠过苏夏柒泛红的脸颊，“某位不肯透露姓名的推理天才。”
当众人踏入布置成车厢的活动室，林悦突然抓住苏夏柒的手腕：“小柒快看！”皮质座椅上散落着沾血的怀表零件，而明舒不知何时换上了笔挺的列车长制服，金纽扣在灯光下泛着冷光。“各位乘客，本列车已进入密室区间。”他转动胸前的青铜钥匙吊坠，车厢两侧的窗帘应声闭合，“现在，找出凶手。”
搜查证物时，苏夏柒在餐车暗格里发现半张烧焦的乐谱，明舒几乎同时探身过来，温热的呼吸拂过她耳际：“注意音符排列，和上次《月光奏鸣曲》剧本的密码规律一样。”他的袖口蹭过她手背，酥麻的触感让她差点失手掉落证物。而不远处的许扬正蹲在林悦身边，耐心地将散落的毛线团重新缠好——那是他们在死者“行李箱”里找到的关键线索。
真相揭晓的瞬间，窗外的烟花轰然绽放。苏夏柒指着伪装成乘务员的NPC，逻辑清晰地拆解密室手法，明舒倚在门边注视着她，眼底流转的欣赏几乎要漫出来。当林悦欢呼着抱住许扬，两人相视而笑的模样让苏夏柒微微出神，却突然听见明舒低声道：“明年推理日......我想和你组双人剧本。”
零点钟声响起时，活动室的灯突然熄灭。黑暗中，苏夏柒感觉有枚冰凉的东西塞进她掌心——是枚银杏叶形状的书签，背面用钢笔刻着歪斜的小字：“真相永远不是终点”。烟花的余光透过百叶窗，在明舒的侧脸上投下细碎光影，他耳尖泛红的模样，和她此刻的心跳一样无处遁形。