晚霞像打翻的橘子酱，稠稠地糊在教导队的红砖墙上。营房屋檐下，一溜麻雀排着队，小脑袋随着院子里"咔嗒咔嗒"的马扎声左右摆动。
炊事班的烟囱里飘出带着锅巴香的炊烟，和缅北丛林特有的野姜花气味搅在一起，在操场上空织成一张带着饭菜香味的温柔大网。
"全体都有——"林小虎的破锣嗓子突然撕开暮色，惊得树梢上一对斑鸠扑棱棱飞走，"唱歌时间到！马扎准备！"
学员们干净利索地展开折叠马扎，金属关节发出此起彼伏又千篇一律的"咯吱咯吱"声，活像一群啄木鸟在开音乐会。张老实的马扎突然"咔吧"弹开，吓得他一个趔趄差点坐空，引得周围几个新兵憋笑憋得肩膀直抖。
"都给我麻利点！"林小虎背着手在队列前来回踱步，崭新的作战靴踩在沙地上咯吱作响。
这位龙国沙家浜军校毕业的少校今天格外精神，连迷彩服领口纽扣都系得严严实实，活像个准备接受检阅的仪仗队长。
教官刘淮水蹲在花坛边，事不关己高高挂起，正跟一个青芒果较劲。
他粗糙的手指捏着芒果转圈，牙齿撕下一条窄长的果皮，酸得眼睛眯成两条缝，还不忘调侃："哟，咱们林小虎大队长今儿要开个人演唱会啊？"
他吐出一颗芒果核，在泥地上溅起一小撮尘土，"门票多少钱一张？有老六掺和啊，前排能握手不？"
队列里顿时响起一阵压低的笑声。李拥军趁机模仿林小虎平时训话的模样，板着脸用气声说："注意军姿！你们是我带过最差的一届学员！"结果被自己的口水呛到，弯腰咳得满脸通红。
林小虎抱着他那把掉漆的"红棉"吉他晃到队伍前，迷彩服袖口还沾着上午战术训练时蹭的泥点子。
阳光在他肩章的三道折杠上跳了一整天舞，这会儿终于累得闭上眼睛睡着了。
"同志们，注意啦！"他故意把吉他拨得震天响，惊飞了屋檐下那排看热闹的麻雀，"今天教《那年老子十八》——不许笑！这歌名真不是我现编的！"
学员堆里立刻炸开了锅。冯大嘴捅了捅身旁的张老实："俺咋觉着这歌名跟咱教官是失散多年的亲兄弟呢？"
后排的李拥军立刻用吴侬软语接茬："侬不晓得伐？这就是根据林小虎大队长当年当兵的故事写的呀！听说作曲人是龙国军校的同学，现在在58旅文工团当创作员兼女兵连的指导员！"
第一个和弦在暮色中悄然荡开，转轴拨弦三两声，未成歌曲先调情。弦弦掩抑声声思，控诉平生不得志。操场突然安静，听见隔壁炊事班淘米的水声潺潺，可见背景音强烈震撼。