清晨的阳光像金粉洒在训练场上，刘淮水站在队列前，作训服熨得没有一丝褶皱。他缓缓抬起手腕，军表反射的光斑正好照在李拥军脸上。
"立——正！"随着这声短促而有力的口令响起，仿佛时间都被按下了暂停键一般，原本喧闹的训练场瞬间变得鸦雀无声，所有正在训练的士兵们都如同被施了定身咒一样，一动不动地站得笔直。
刘淮水双手背在身后，迈着稳健的步伐，绕着整齐的队列缓缓踱步。他的皮鞋踩在铺满砂石的地面上，发出"咯吱咯吱"的声响，在这片静谧中显得格外清晰。
走着走着，刘淮水突然在李拥军面前停了下来。他面无表情地盯着李拥军，眼神犀利如刀，让人不寒而栗。沉默片刻后，他突然开口问道："知道为什么叫'立正'不叫'站直'吗？"
李拥军被刘淮水这突如其来的一问搞得有些不知所措，但他还是迅速调整好状态，大声回答道："报告长官，不知道！"
刘淮水嘴角微微上扬，露出一抹不易察觉的笑容，接着说道："因为'站直'只是一根没有思想、没有灵魂的电线杆子，而'立正'则代表着一名真正的军人！"他的声音不大，却像重锤一样敲在每个人的心上。
李拥军的眼珠子跟着教官转，身体却不敢动："报告教官！因为...因为电线杆不用挨打，也不用打仗？"
"错！"刘淮水一个箭步上前，捏住李拥军的下巴，"因为电线杆不会自己调整角度！"说着把他的头扳正，"头要正，颈要直，口要闭——你这一脸傻笑是准备用美人计杀敌？"
训练场上，柳絮像雪花般在空中打着旋儿。刘淮水站在队列前，作训服在晨光中泛着洗得发白的青色。他突然一个利落的向后转，动作快得带起一阵风，掀起了地上的几片柳絮。
"看清楚了！"他单脚跺地，作战靴砸在地上发出"咚"的一声闷响，"两脚跟靠拢并齐，脚尖六十度——"
说着变魔术似的从兜里掏出个锈迹斑斑的量角器，在阳光下闪着金属光泽。李拥军瞪圆了眼睛："教官，您这是要改行当几何老师？"
"闭嘴！"刘淮水蹲下身，把量角器怼在李拥军脚边，"五十八度！不合格！"
李拥军疼得龇牙咧嘴："报告教官！我这是...这是标准的天生内八字！"
"放屁！"刘淮水掏出捆背包绳，"来，我帮你矫正矫正！"
冷艳锯正偷瞄着李拥军的惨状，突然后颈一凉。那根油光发亮的外腰带像条毒蛇，顺着他的脊椎缓缓下滑。
"知道为什么用外腰带吗？"刘淮水的声音在耳边炸响，"因为你们现在就是群不成器的兵胚子！"
教鞭停在腰眼处，轻轻一戳。冷艳锯顿时绷紧了全身肌肉，感觉连头发丝都竖起来了。
"腰杆挺直！"外腰带"啪"地打在背上，"想象有根钢索从头顶把你吊起来！"
李拥军小声嘀咕："那不成提线木偶了..."