"术赤！察合台！"
铁木真的怒吼惊飞了演武场上空的雄鹰。大汗的虎皮披风扫过人群，腰间的苏鲁锭长枪还在滴着晨露，显然刚从训练场赶来。他盯着小儿子腰间的花剌子模箭囊，突然想起今早接到的密报：察合台私下接见了花剌子模使者，对方献上的礼物里，有一尊纯金打造的"血统纯正之神"雕像。
"你们在干什么？"铁木真的声音像重锤砸在沙土上，"是嫌怯薛军的箭靶不够多，要拿兄弟当活靶子？"
察合台突然跪下，额头触地时，闻到了沙土里混着的马汗味："父亲，术赤兄长的箭法虽准，却未必射得中人心。草原上都在传，他..."
"住口！"铁木真的马鞭抽在地上，惊得术赤的乌骓马前蹄扬起。鞭梢扫过察合台脸颊，留下道淡红的痕，却比以往任何一次责罚都轻。"我九岁时，各部族说我是'遗腹子野种'，要把我绑在木轮上晒死。"他的目光扫过两个儿子，"现在你们吃饱了马奶酒，有力气学那些懦夫嚼舌根？"
术赤忽然想起母亲说过的话："你父亲的眼睛里有片海，能淹没所有谎言。"他松开刀柄，单膝跪地，箭囊里的狼牙箭相互碰撞，发出细碎的声响："父亲，我愿率怯薛军先锋，去花剌子模的城墙下证明自己。"
察合台抬头，看见兄长后颈的刀疤——那是十二岁时为保护自己，被札木合的部下划伤的。此刻那道疤痕在阳光下泛着淡红，像条正在愈合的伤口。他忽然想起昨夜母亲塞给自己的奶豆腐饼，里面夹着术赤最爱吃的野蜂蜜。
"我也去。"察合台扯下箭囊扔在地上，孔雀羽箭散落一地，"但我要比兄长先攻破撒马尔罕城门，让所有人知道，黄金家族的箭没有一支是弯的！"
铁木真盯着两个儿子，忽然想起孛儿帖临产前的那个雪夜。他跪在斡耳朵外，听见妻子压抑的痛呼声，手里紧攥着从蔑儿乞人营地抢来的狼牙——那时他以为自己会失去一切，却在黎明时分，从产婆手中接过这个眼睛像琥珀的婴儿。
"术赤，你掌管西征左翼。"他的声音放柔，却带着不容置疑的威严，"察合台，你督造投石机。从今天起，你们的箭靶只有一个——花剌子模的苏丹摩诃末。"