苏州城外的寒山寺敲过三更时，阿昭正伏在绣绷前。银针穿过月白缎子，在第三百二十七针的位置挑出一缕金线——那是她藏在妆奁最底层的金丝，掺着三分朱砂，二分雄黄，是上个月在西市药铺悄悄买的。
窗棂外的月光漏进来，落在她腕间的银镯上。那是十二岁进绣坊时，师父给的见面礼，刻着"昭"字的背面，有一道极细的划痕。阿昭望着那道痕，喉间便泛起铁锈味——十年前的血，早该凝了。
那年她十六岁，在山塘街替绣娘送绣品。暮春的雨丝裹着油纸伞香，她拐过茶棚时，听见两个裹青布斗篷的人压低声音："倭酋的船期改了，二十艘海船泊在陈墓港，粮草囤在唯亭镇东头的荒祠......"话音未落，一支弩箭破空而来，钉在她脚边的青石板上。
送绣品的竹篮"哐当"落地，里面滚出半卷洒金笺。阿昭捡起来时，指尖触到墨迹未干的"八月十五，月满则蚀"八个字。她抬头，那两个青布斗篷已冲进巷口，腰间铁牌在雨里泛着冷光——是倭寇的标记。
那天夜里，阿昭发起了高烧。她攥着那半卷笺，望着床帐上的百子千孙图，喉咙像塞了团烧红的炭。第二日清晨，贴身的丫鬟小桃端来药碗，却见她张着嘴，发不出半分声音。
"姑娘莫怕，许是着了邪。"稳婆摸着她的脉门直摇头，"这失声的症候，怕是要跟一辈子了。"
阿昭望着铜镜里苍白的脸，突然笑了。她摸出枕头下的半卷笺，就着晨光看——那上面的字迹，原是用明矾水写的，遇水方显。她蘸了茶盏里的水，在砚台上一抹，果然显出完整的布防图：从崇明岛到太仓卫，倭寇的粮道、哨卡、甚至头目姓名，都标得清清楚楚。
原来那夜她听见的，是两个倭寇在核对军情。
从那天起，阿昭成了哑巴。她跟着师父学刺绣，专挑最精细的活计：给官宦人家绣寿屏，给盐商绣屏风，给即将出阁的姑娘绣嫁衣。她的针脚越来越密，能在半寸见方的缎子上绣出百只形态各异的蝴蝶，能在牡丹花瓣上用"旋针"绣出晨露的光泽。
只是没人知道，每当月圆之夜，她都会取出那半卷笺，在烛火下对照着绣绷。她的金线是从金店老板那里软磨硬泡求来的，说是要给亡母打金簪；她的朱砂是跟着药铺学徒混进去买的，说是要给绣品添些颜色。十年光阴，三千多个日夜，她的右手食指磨出了老茧，左眼因长期看针脚生了翳，可那幅布防图，早已在她心里绣了千遍万遍。
成婚那日，沈砚来迎亲。他是苏州府学的秀才，三年前在绣坊外避雨，看见阿昭蹲在地上拾被风刮散的绣线，发顶沾着一片梧桐叶。他捡起那片叶子，说："这叶子脉络像极了《芥子园画谱》里的松枝。"阿昭抬头，眼里有星星落进去。
后来沈砚常来绣坊，说是要替母亲订寿屏，却总盯着阿昭的手看。他看出她绣蝴蝶时，左手的绷子总比别人偏三分；看出她绣并蒂莲时，金线总在花瓣根处多绕一圈；看出她调色盘里，总藏着几缕别人看不见的金。