道长叹了口气：“你可知为何这镜中女子与你生得一般无二？你本是双生之胎，妹妹与你同产，却被...被你抢了生机。”
月白只觉耳边嗡鸣。十年来她从未听人提过“双生”，父亲总说“阿月是家里的小太阳”，奶娘总说“姑娘命里带贵”，可此刻道长的话像把刀，剖开了她记忆里最隐秘的伤疤。
那夜子时，月白跪在妆台前，镜面蒙着层白霜。她想起道长说的“心头执念”，想起母亲临终前的笑，想起乳母总在她生日时叹气：“要是二姑娘还在，该和你一起吃长寿面了。”
她颤抖着摸出那面铜镜。镜钮是缠枝莲纹，刻着“永结”二字——母亲的名字里有“永”，父亲的名字里有“结”。
“阿月，你终于来了。”
熟悉的声音在身后响起。月白缓缓回头，镜中女子正倚在门框上，穿着月白绣并蒂莲的衫子，发间别着那支褪色的银簪。她的脸比月白更苍白，眼底却有团火在烧。
“你是谁？”月白的声音在抖。
“我是阿棠。”女子走近，每一步都在青砖上留下浅淡的水痕，“你妹妹，阿棠。”
月白的太阳穴突突跳着。记忆的碎片突然涌来：产房里红绸翻飞，接生婆举着两个襁褓哭号，母亲攥着铜镜喊“保阿月”，父亲红着眼眶说“好”，然后将另一个襁褓塞进老仆怀里，“送城外尼姑庵，莫要让人知道”。
“他们把你丢在庵里，你不肯走，每天趴在庵墙上等我。”阿棠的手抚上月白的脸，“我嫁人生子那天，你穿着红嫁衣站在喜棚下，我认得出那支银簪——是我走前塞在你枕头下的。”
月白后退两步，撞在妆台上。铜镜摇晃着，映出两个重叠的身影：一个是穿红嫁衣的自己，一个是披麻戴孝的阿棠，两人脸上的泪痕混在一起，滴在铜镜上，发出细碎的脆响。
“你恨我么？”月白轻声问。
阿棠摇头：“我恨的是他们，是他们说‘只能保一个’，是他们用你的命换我的命，却又怕我知道真相，把我锁在镜子里。”她的手指划过镜面，“这些年我看着你长大，看你嫁人生子，看你守着空闺掉眼泪。我知道你也在恨，恨自己为什么活下来，恨这面镜子为什么总照出我。”
窗外传来三更梆子声。阿棠的身影开始变淡，镜面上的水痕凝结成字：“月白，我不是来害你的。我只是...只是想让你知道，我不是你的替身，我是阿棠，是你的妹妹。”